【写作观】姚鄂梅：在路上，在空房间

艾丽丝·门罗获得诺贝尔文学奖的那年，我才读到她更多的作品(之前我只看过她的《逃离》)，当我看到《办公室》那篇时，不由得会心一笑，原来早已有人做过类似的事情。

给自己租间房的念头起于女儿十个月的时候。需要说明的是，我是个写得很笨拙的人，枯坐两小时能等来三四十分钟的顺畅已属幸运，可惜女儿连这两个小时的整片儿都不肯给我。从她出生开始，我的眼睛从没离开她超过半小时，不仅如此，只要我出现在她视线内，我连走一会儿神都不行。加上琐事繁多，层出不穷，内心的焦虑如野草一般疯长，长此以往，人会不会彻底钝掉？会不会再也提不起写作的兴致？我决定硬起心肠，离开她，哪怕只有两个小时、三个小时。我那时住在一个新落成的大学小区，住户不多，物业公司那边隐约闻见有闲置空房，于是我鼓起勇气去找他们。他们以为我要开公司，问我有没有营业执照，我说没有任何经营，仅仅需要一个空房间、一张桌子、一把椅子。他们立即结束谈话，说人家教授们都是在自己家里公办的。酝酿多日的计划被他们在一秒钟之内以一个眼神轻松击溃，幸亏我没说租房是用于写作，否则，恐怕被击溃的不光是那个计划，还要搭上我这个人。

终于熬到她上托班和幼儿园，这时我也跟着恢复了上班，时间彻彻底底属于别人，连碎片都别想找到。有一天，我突然觉得天亮前那段时间似乎值得开发，那时全世界都在沉睡，没有人会呼叫我，没有家务等着我……我设了个凌晨四点的闹钟，在七点钟全家苏醒过来之前，终于拥有了完全属于自己的整片儿的三个钟头。台灯射出淡黄色的圆形光束，如同在黑暗里给我辟出一个明亮的小房间。终于有了属于自己的空房间了。然而，冬天来了，冬天的黎明比夏天要严酷得多，我到底不是意志坚强的人，咬牙坚持了几天，不得不放弃。后来我决定，只在夏天采取这种办法，算是我自己的夏时制。

其实，并不是每个黎明独坐都能坐出结果来的，真正有效率的早起也就百分之三十左右。即便如此，心也安了。我这样想，就算是没有结果的独坐，也是跟写作有关的独坐。这样坚持了一段时间，还真写出了几个东西，获得过人民文学奖的中篇《你们》和短篇《狡猾的父亲》，还有长篇《西门坡》，就是在这样的黎明时分写出来的。

后来，时间渐渐宽松了很多，但我仍然不舍得放弃我的夏时制，感觉就像意外捡了个宝贝，只要有了这多出来的三个小时，就算这一天因为某件事情报废，也算有了保底，也算是“在路上”。不管路有多远，我不朝前张望，也不左顾右盼，只求始终保持“在路上”。

尽管如此，发明夏时制的动机仍然叫人惭愧，这正好说明我是一个心甘情愿向生活投降的人，我做不到丢下一切扑向书桌，做不到为了一个虚无缥缈的梦，押上自己的全部。我不愿拒绝人生在世的一切的一切，我让自己像一块沉重的铁，所有我碰到的大小铁钉都叮叮当当挂在我身上，为此我甘愿忍气吞声负重如牛让生活大行其道，甘愿一边被日常生活蹉跎，一边把珍爱的写作逼到黑暗深处，逼到更深露重的昼夜交替之时。

话又说回来，有挤压才有爆裂和迸射。既然我把那个空房间安置在计划表的最底端，重压之下，没准真有什么生活的精华被过滤出来呢？

定价：150  元

进入店铺首页

◆【赏读】吴君小说：百花二路

◆【典藏·扫描】《人民文学》历史上的第四期

◆【典藏·阅读】红柯小说：美丽奴羊

◆【赏读】彭扬小说：故事星球

◆【赏读】雷默小说：深蓝

◆【赏读】《人民文学》2017年03期首发，范稳长篇力作：重庆之眼

◆【赏读】陈涛：甘南乡村笔记

◆【典藏·扫描】《人民文学》历史上的第三期

◆【赏读】七堇年：二十九路公车

◆【赏读】王宏甲：塘约道路

◆【写作观】范小青：你以为你是你吗——《王曼曾经来过》创作谈

◆【赏读】范小青小说：王曼曾经来过

◆【赏读】黄昱宁中篇小说：呼叫转移

◆【写作观】黄昱宁：等故事掉落，或飞驰而过