【评说】《文学报》&李壮：换种方式讲故事的莫言

通过上周《人民文学》所发布的9月刊物目录预告，读者惊喜地发现以“莫言新作”为栏目的两个作品预告：一部戏曲文学剧本《锦衣》和一组诗《七星曜我》。

《人民文学》主编施战军表示，小说之外的文艺样式，尤其是民间文化与民间文艺，向来是莫言创作的重要资源。《檀香刑》里，有作家对故乡一带的地方戏种茂腔的悲凉婉曲之风的成功化用，而他获得茅盾文学奖的《蛙》的后一部分，则是标准的多幕话剧。剧本是莫言整个创作的有机组成部分，话剧《霸王别姬》与《我们的荆轲》都曾有过非常热烈的反响。

对于这组新作，施战军在卷首语中表示：“《锦衣》自然而自由地展现山东戏曲茂腔、柳腔的唱词和旋律特色，又不局限于地方戏的表达时空的设定，民间想象、民间情趣与历史关节、世道人心活化为一体，一个个人物的表情、腔调、动作和心理形神兼备于文本的舞台。无论是剧本还是组诗，都在亦庄亦谐中富含着中国智慧和文化自信。组诗《七星曜我》，以独特的才情与见识，与当代世界文学大师对话，这更像是一种隐喻：今日的世界格局中，中国的重要性日益凸显，中国文学的影响空间也变得日渐阔朗和通透。”

而在数天前，距离《收获》杂志今年第5期下印厂已没有几天时间，所有篇目处于审读校样的最后阶段。清晨六点不到，《收获》主编程永新手机上收到一条短信：“我在故乡，写了三篇小说，想发给《收获》看一下。”短信来自莫言。读毕，程永新的感受是：“三个短篇组成一个系列，不到两万字，人物生动，语言与老莫以前的比，节制，精到，准确，长句子少了，明显看得出是经过精心打磨的作品。依然把通感的艺术手法用得得心应手。”

对即将迎来60周岁生日的《收获》而言，莫言的这组小说不可不说是一份“大礼”，使得这期原本就已经内容丰厚扎实的纪念刊更显厚重。莫言在小说前头，先和读者拉起了家常。正文前的“小引”中，他劈头就写道：“各位读者，真有点不好意思，我在长篇小说《丰乳肥臀》、中篇小说《透明的红萝卜》、短篇小说《姑妈的宝刀》里，都写过铁匠炉和铁匠的故事。在这篇歇笔多年后写的第一篇小说里，我不由自主地又写了铁匠。……”

据悉，第9期《人民文学》将在数日后与读者见面，而在9月中旬，经临时内容调整的新一期《收获》也将面世。也就是说，在短短半个月多的时间里，读者将能看到获得诺奖后莫言在三类完全迥异的创作体裁上的集中喷发（感觉很幸福有没有！）。

这正如施战军所说：“这些足可表明：不是‘莫言回来了’，而是‘莫言一直在’。”

李壮 | 文

诺贝尔文学奖，沉到马拉不动的六个字，一种被默认为带有“终身成就”色彩的荣誉加冕。我相信所有人都会对此感到好奇：在诺奖加身之后，莫言每一次新作的推出，将会讲述什么样的故事？这些全新的故事，能否媲美甚至超越他那些耳熟能详的巅峰之作，能否展示给我们一个全新的莫言？

现在我们笑了。这一次，这位“讲故事的人”没有再去讲述什么故事。在《人民文学》2017年第9期，他直接唱起来了。

说莫言这次没讲故事，其实也是不准确的。《锦衣》是戏曲剧本，剧本的核心当然是故事，“公鸡变人”的民间传说跟“革命加恋爱”的经典套路杂糅在一起，自然也可以轻而易举地配得上“好看”两字。甚至《七星曜我》这组诗歌里面，也从头到尾没有缺少“故事”或者近似的元素：勒克莱齐奥手扶猪圈目光深沉、隔壁屋里在磨刀霍霍准备杀猪待客的桥段曾让我笑喷，同样印象深刻的是帕慕克书房里那只下意识捂向头顶的手——谁都无法否认，这些本身都是“故事”，但故事本身并不是这组文本最出彩的地方。如果说“讲故事”的行为在根源处包蕴着叙述者对叙事规则本身的遵循与突破、妥协与冒犯，那么我们今天所看到的莫言，则几乎已经跳脱出了这一枝杈横生的框架：在他这里，故事本身仅仅是途径或者说工具，是布满老茧的手掌中跨江的溜索，是盛满琼浆烈酒的高脚玻璃杯——“对影成三人”的微醺永远是酒精的魔术，谁也不会把盛酒的杯子认真吃下肚去。

是的，故事只是酒杯容器，莫言这组新作之中，真正的酒精度集中于语言本身。我们不妨将这一剧一诗看作是一场韵律的狂欢、一次语言天赋的尽情挥洒。《七星曜我》里的莫言喋喋不休，其中满满流溢的都是莫言式的聒噪与幽默；诗歌文本的形式约束看似构成了外在的节制性力量，实际上这种限囿却令裂变增殖的语言魅力更响亮地爆出了声响。

《锦衣》是民间传奇故事的改编，这样的故事需要起伏、需要神奇、需要出人意料，但它的“出人意料”永远是可以预期的“意料之中”。情节结构是熟悉的：坏人坑蒙拐骗，首先必能得逞，然后这弹冠相庆的“得逞”才无意中促成了佳话姻缘；小媳妇独自上路，怕的是遇见坏人，而坏人肯定就正在半道上拉开架势守株待兔；春莲一根筋地嘀咕着“它是公鸡，不是丈夫”，于是我们大约都已猜到，她那未曾谋面的丈夫早晚会从公鸡的影子里赫然站到春莲眼前。其中的人物形象也充满脸谱色彩：官二代又色又蠢，狗腿子狐假虎威，小女子有情有义，革命党人的气质明晃晃帅得刺眼、以至于被王豹之流扽着头发就直接把假辫子扯了下来。在民间传奇的基本框架内，那些惊异的巧合、奇崛的想象、夸张的表情都变成了规定性动作，一切叙事性的元素都被安置在绝对可控的范围之内，进而它呼唤一种形式上同样可控的语言来对自己进行填充。然而正是在这里，最具魅力的反转出现了。《锦衣》中，那些看似规整坚固的形式栅栏背后，却蛰伏着一头精力十足的语言野兽——它垂下的皮毛遮盖着强悍的肌肉线条、假寐的眼皮掩护着瞳仁深处的刀斧，在任何不经意的瞬间，都可能冲破围挡、一路狂奔而去。戏曲小调，这种形式集中展现了民间的经验智慧和嬉笑怒骂的本事，半唱半白之间亦俗亦雅、既是说笑也是认真、有小聪明也有大道理，满满地尽是民间生活的烟火气息，也最能将那种原生态式的语言活力释放得淋漓尽致。

 “盐行里挑回盐一担，一篓在后一篓前。世上的活儿千千万，今日方知挑担难。一脸泪，浑身汗，腿儿颤，腰儿酸，肩膀疼痛如火煎。似这般，跌跌撞撞，踉踉跄跄，歪歪扭扭，摇摇摆摆，好似赤脚爬冰山，无头的苍蝇碰窗帘，风吹弱柳枝叶翻，大风浪里无桅的船。船儿虽破终能靠岸，我的出路在哪边？”

所有这些，都是最寻常的生活联想，都是最模式化的意象比喻。我们当然可以拿着现代文学理论的放大镜边看边犯嘀咕，但不可否认的一点是，我们从中感受到一种最原始的语言冲动、一种韵律回环之中不断飙升的加速感，浩浩荡荡、泥沙俱下、快感十足。熟门熟路之间，这种语言方式悄悄释放出巨大的躁动，就好像一场大雨过后，家门口那条毫无新意的河沟里忽地涨起滚滚浊流，而邻村卖炉包的老莫头竟像是龙城飞将附体，身跨白马趟踏其中，把那没膝的浊流击打得水花四溅。

从莫言的这组新作之中，我们看得到一条条形式层面的束缚之索，但同时更读出了一种野马脱缰式的语言的欢乐。事实上，这种语言的欢乐始终是莫言作品重要的内在动力之一。诺奖颁奖词中早有表述，在莫言的小说中，“驴子和猪的叫嚣淹没了人的声音”；同时，如今这些扯动嗓门的唱腔和油光浮亮的诗句，也依然在笑靥狡黠之中透出他标志性的“胡椒式的辛辣”——这复杂的声音和味道里，既有对现实与历史的绵里藏针的穿透、也有对个体生命充满爱意的解嘲，其实是延承了莫言小说一贯的精髓所在。至于文体上的“不务正业”，也并不似想象的那般突如其来：《檀香刑》里猫腔的元素是一大亮点，《蛙》的最后是以话剧作结，其小说中那些最精彩、最酣畅的句子背后也往往起伏着诗歌般的节奏感。或许可以这样理解：借助戏曲唱词和诗歌的形式，莫言完成了一次语言的自我提纯。那些原本与小说故事交缠在一起的语言冲动，由此获得了自足而绝对的呈现，最后干脆摇头晃脑地唱了起来。这是转移诺奖身份重负的一种途径，是自我摆脱过程里的自我继承，是语言才华的荷尔蒙狂欢，是莫言在“大师”光环辉映下的一次任性、一次童心回归。

就这样，我翻动着手中的纸页，听他越来越兴奋、越来越投入地一路唱个不停。亦庄亦谐、恣肆忘情、燥热中脸上微微发红……这是不同以往的莫言，这也是一如既往的莫言。