当代长篇观察2022年1期
当代长篇观察
“当代长篇观察”是《当代长篇小说选刊》2021年增设的新栏目，密切关注文学现场与出版动态，摘录关于最新长篇的精彩评点。以下内容选自《当代长篇小说选刊》2022年1期，所推介的长篇小说均为近期发表或出版。
《北流》林白 著
《十月·长篇小说》2021年双月号-3、4
黄德海 评《北流》
《北流》的起点，是位于广西的边陲小城北流。尽管偏居一隅，作品中六七十年来的北流城，完全不是封闭的，而是一直敞开在时代的风雨之中。当年影响着每个人的大事，在小说中并不是直接笼罩住每个人，总是通过花草树木，通过日常的每一个具体，切切实实地降落在人身上。一个细节推动另一个细节，一个行动推动另一个行动，看起来幅度不大，改变很小，时代和人却慢慢鲜明而生动起来。
虽然置身于时代之中，《北流》没有刻意用半个多世纪的大事来搭建小说结构，反而调转笔头，密密麻麻写这座小城的蓊蓊郁郁、角角落落——那些枝叶相连的树各有名字，那些绵延的草叶有着自己的味道，那些叫法独特的坛坛罐罐支撑着不同家庭的日常。通过各种缝隙传递进来的大事，就这样在日常的事物中发酵、变形、转化，然后落地生根，长成了小城独特的样子。
在《北流》里，林白不是站在生活之外，而是深潜于生活之中，扎实记下每一个属人的日子。这些日子看起来平淡无奇，甚至乍看会觉得有些繁冗，一旦跟着深入进去，却能感受到其中无边的丰富，领会到其中喧闹的色彩和声音，细小却准确的心理揣摩，细节的边缘漏出来的新细节。如此，就复活了时代的俊朗丰神。没错，度过最初的艰难时刻，我们会看到作者直觉的锐利和敏捷，体味到小说的丰腴、富足、熠熠生辉。
（选自《独特的河流 绵延的人世》，2021年9月3日《文艺报》）
《大望》李凤群 著
《花城长篇专号》2020春夏卷
花城出版社2021年8月版
戴瑶琴 评《大望》
《大望》不同于描绘城乡空巢老人生活状态的文本，李凤群将往事、乡土、道义、伦理聚合，揭示因年龄而被漠视的道德问题。作者运用前跃式和回溯式相结合的叙事方法，由四位老人主导对往日事件的钩沉及复盘。他们曾“受惠”于自己的恶念和恶行，直接或间接地伤害了亲友，掩耳盗铃式地相安无事几十年后，寄居的城市可以将他们的过往一概忽略，但故土逼迫其必须自审和他审。
《大望》告诉读者，被社会遗弃的人，因什么被遗弃，又因什么而被继续遗弃，小说耐人寻味地写出他人的原谅和自我的原谅都不是必定的，也不是触手可及的。人若失去严格的灵魂拷问，只将恶行轻描淡写地和盘托出，仍旧无法获得精神救赎。大望，必然诞生于严肃的自省、自查和自律之中。
（选自《岛，有形的与无形的》，《安徽文学》2021年第11期）
《潮汐图》林棹 著
《收获》2021年5期
上海文艺出版社2022年1月版
黄月 评《潮汐图》
《潮汐图》是一部令人心潮澎湃却难于评述的小说，里面有一只无与伦比的巨蛙。这只从灵蟾千里万里化作标本的蛙，这只识人悲苦、感人凄怆的蛙，既像是珠江流域从清末十三行流传到现下的一则神秘传说，又仿佛潜行于殖民的、博物的全球史中的一只怪物幽灵，也可能只是一个广州女人的奇梦，梦里她生养和庇佑一只巨蛙从流沙渔船到帝国自然博物馆的流浪与探险，一出命运串起历史的西游记，且行路且离别。
作为完全不通粤语的北方人，要承认，读前几页仿佛搁浅在了一块陌生滩涂之中。向前蹚行，又逢水流，可被推行着，进而被浸润着，再被淹没，浮浮沉沉，尾随一只蛙，进入一次语言的大历险与大发现。对读者而言，林棹的写法是一股啸叫着的力量，胁迫我们细细读品粤方言、竹枝词与旧译法的独特与绵密，也胁迫我们意识到存在于纯粹白话和纯粹文言之间的广阔空间。
（选自《想象巨蛙，告别巨蛙：一次事先张扬的虚构》，2021年12月3日“封面新闻”）
《平安批》陈继明 著
《人民文学》2021年1期
北京十月文艺出版2021年10月版
岳雯 评《平安批》
优秀的小说家大约都有一种魔力，当他们凝视某一事物时，这一事物会逐渐拥有自己的轮廓、肌理和血肉，它仿佛从无生命的物质世界中被唤醒，开始轻轻呼吸，并拥有了独立的意志，焕发出迷人的光泽。现在，小说家陈继明将视线对准了“平安批”。这位从西北迁居南方的作家对于地方性文化格外敏锐。从“平安批”中，他发现了潮州人的生活世界，发现了岭南文化的性格和一段消失的时光，而这一切都丰饶而饱满地凝结在小说《平安批》中。
“批：指海外华侨通过批局汇寄至国内的汇款及家书，是一种寄、汇合一的特殊邮件载体。番畔来的信叫批，国内来的信叫信。”一封封饱含着动人情感的“侨批”，是往来两地的经济线、生命线，更是身在异国他乡的华侨华人的桑梓情结、家国情怀的见证。
《平安批》像一只长长的慢镜头，它缓缓摇动，许多人生命中最具光彩的那一刻被放大和照亮，而那些时刻，往往都是与侨批联系在一起的。侨批不再是无生命的遗物，它分享了人的情感和活力，有了自己的生命，成为流动的历史之眼。
（选自《追寻地方的历史印痕》，2021年12月8日《文艺报》）
《收获》2019年3期
王春林 评《大地双心》
《漂洋过海来送你》石一枫 著
《十月·长篇小说》2021双月号-5
单行本即将由人民文学出版社推出
季亚娅 评《漂洋过海来送你》
三个换错的骨灰盒，牵连出北京胡同平民、红色贵族、海外劳工三种身份背景的家族故事。漂洋过海也要换回爷爷的骨灰盒，北京男孩那豆这一执念，将故事的发展推进至太平洋彼岸，在相似的亲情羁绊里，那豆和黄耶鲁，这两个不同阶层的年轻人达成了某种理解；而他们的祖辈们，在上世纪四五十年代烽火连天的岁月里也曾有过一段军民鱼水情的偶遇。
《漂洋过海来送你》也可看成当下年轻一代的成长小说，他们最终学会在长时段的历史意识和全球视野里，去理解家族和中国命运。叙事主线之外司炉工李固元一家外地来京的支线情节也颇具看点。曲折离奇的故事背后，是作者对上世纪九十年代国企改制以来中国阶层分化的思考，构成隐在的文本结构和叙事推动力。
（选自“文艺批评”微信号）
《王能好》魏思孝 著
《作家》2021年4期
李振 评《王能好》
四十多岁的王能好背井离乡外出打工，不是外面有什么吸引，而是眼下的生活让他失望透顶。青年作家魏思孝摒弃了乡土文学中田园牧歌的浪漫和当代文学里脱胎换骨的城乡跨越，借王能好的离乡与返乡铺展开鲁中农村最为普通的男女老少的生活图景。小说以吃喝拉撒、婚丧嫁娶的日常细处，由内部瓦解了那种田园乌托邦的存在，同时这内在的崩坏亦使向外的探寻变得乏力且乏味。从《余事勿取》到《王能好》，魏思孝写出了眼下的乡土中国和人们生活并寻找生活的足迹，它是并不遥远的我们父辈的故事，也是属于我们这一代的乡愁。
（选自“文艺批评”微信号）
本期微信编辑：刘玉阶
插图来自网络
扫描下方二维码，可订阅刊物
《当代》微店
2.《当代长篇小说选刊》邮发代号/80-194