一切诗人的荣誉，最终由未受文学偏见腐蚀的读者来决定
我为什么想成为“普通读者”
文 | 张 莉
一
“我想成为普通读者。”我对自己说。旋即心里涌起好几个声音：“你现在的职业是批评家，你居然想做普通读者？”“你的意思是，你现在不是普通读者而是特殊读者？”“普通读者不是很简单吗，还需要成为？”
我所说的“普通读者”是特指的。“我很高兴与普通读者产生共鸣，因为在所有那些高雅微妙、学究教条之后，一切诗人的荣誉最终要由未受文学偏见腐蚀的读者的常识来决定。”这是约翰逊博士为“普通读者”下的定义，第一次读到，我就被那个“未受文学偏见腐蚀的读者”的命名击中。
二
2008年开始做当代文学批评时，我曾经写过一篇题为“以人的声音说话”的批评观。在那篇文章里，我认为，自上世纪90年代以来，当代文学批评形成了新模式：批评者们喜欢借用某种理论去解读作品——西方理论成了很多批评家解读作品的“拐杖”，甚至是“权杖”。另一种模式是，批评家把文本当作“社会材料”去分析，不关心作品本身的文学性，不注重自己作为读者的感受力。这使文学批评沦为阐释理论或阐释“社会材料”的工作——一部作品是否具有“文学性”，是否真的有感染力完全被忽略。
我当然不反对文学领域的学术研究，也不反对研究者对理论的学习与化用。但是，我反对教条主义。那些囿于理论与材料的批评文字只有理论的气息、材料的气息，而没有文学的气息、人的气息，它们是僵死的。假如专业读者赞美某部作品是基于它符合某种创作理论或创作理念，假如专业读者的文字必须长篇累牍让人读来云里雾里，假如专业读者总是刻板得像个机器人……那么，我为什么要做那个专业读者？
批评家是人，不是理论机器。在批评领域，在占有理论资源的基础上，人的主体性应该受到重视。文学批评不能只满足于给予读者新信息、重新表述前人思想，它还应该反映作者的脑力素质，应该具有对文本进行探秘的勇气与潜能。
正是在此意义上，我渴望成为“普通读者”。那种不受文学偏见和定见腐蚀的读者。在我心目中，这位普通读者看重作品的文学性，也看重批评家的主体性。因而，他/她的文字不是冷冰冰的铁板，它有温度、有情感、有个性、有发现。这位普通读者内心坦然、忠直无欺，他/她可以热烈赞美一部作品的优长，也能坦率讨论一部作品的缺憾。更重要的是，他/她深知文学批评也是一种创作，是一种文体；好的批评文字须生动细腻，须丰润丰盈，须缜密严谨，须“以人的声音说话”，须写得美。
三
这个世界上，每个人都有秘密。艺术家是幸运的一群，他们将秘密掩埋在作品里，用以和时代、和黑暗、和人性对话。我相信那个秘密是被层层包裹的，每代批评家都有责任掀开其中一层。当然，这秘密不只是作家本人的秘密，也是时代和人类社会难以言传的隐痛。
批评终极意义就是发现并勾描那个艺术的秘密。莫言小说中奇幻的民间性，贾平凹作品中难以转译的“中国性”，余华叙述声调里的秘密，铁凝对人性内面的洞察，王安忆对日常生活的重新发现，毕飞宇作品里的“寻常与不寻常”，格非小说中那种迷人的智性色彩和优雅气质，刘震云对存在意义的执迷，苏童对作为现实世界的凝视，阿来作为藏族作家的异质经验与普遍感受，韩少功的“重写人民性”，林白如何把“自己”写飞，迟子建怎样面对温暖又寒凉的世界……
在《持微火者》的上部，我勾画了当代十三位有代表性的作家。当然，作家的轮廓和形象都来自文本而非现实世界。最早一篇写于2007年，当时我制订了计划，希望每一年都系统读两至三位当代作家，写下笔记——总希望找到不同的入口去认识；总希望找到最适合的腔调和表达；总希望画得准确一点，再准确一点。几年过去，竟也写下了许多。这些文字一直在电脑里，从未发表。我的这些文字到底是写给谁呢？我一时说不清楚，大概就是写给我自己，又或者，是写给那些和我一样热爱文学的读者吧。
2012年夏天，在吉林延边开会时我遇到《名作欣赏》时任主编续小强先生，他邀请我开设随笔专栏。因为他所提供的作家名单与我的阅读笔记颇为吻合，于是，2013年这些作家画像便以“张看”的专栏形式在《名作欣赏》发表。读者们的热烈反馈真是出乎意料，于我，那是寒冬夜行时遇到的最暖心鼓励。
四
这些年来，我着迷于茫茫文字之海中的相遇。于我而言，每一次阅读都是一次寻找，都是一次辨认。——漫长旅途，如果运气够好，会遇到同路人的。那就有如荒原游荡后的久别重逢。当我们终于照见似曾相识的面容，听到久远而熟悉的言语，触到频率相近的心跳……真是再开心不过。也许就是一秒、一瞬，但已足够。
《持微火者》下部关于十二位当代新锐作家的创作。廖一梅写在“生活之上”的剧作，冯唐如何用写作与时光博弈，鲁敏对暗疾之景的探取，徐则臣对人心最深最暗处的推进，张楚关于小城人民内心生活的讲述，曹寇关于生活本身常态与意外的理解，葛亮笔端“隐没的深情”……当我写下这些作家的名字，我能清晰记起他们曾经带给我的惊异。
我看重并珍惜我遇到的每一位当代作家（并不只是这二十五位）。他们常常促使我点燃内心，反躬自省。因而，《持微火者》不仅仅是关于作家面影的勾描，也是我个人阅读生活的“结绳纪事”。多年过去，我已视文学批评为自我教养、自我完善的重要方式。
五
《持微火者》中，一个一个作家面孔在我眼前闪过，那是美好的文学此刻；当二十五个人的面孔排列在一起，那是当代文学瞬间与瞬间的连接，片刻与片刻的交汇。而之所以以“持微火者”作书名，缘于我对写作的理解。在我眼里，每一位作家手里都有个神奇的火把，它吸引读者一起闯进晦暗之地。最初，读者往往被那些最耀眼的火把吸引，但慢慢地，我们会发现它的刺目。我更喜欢微火，这是我的个人趣味使然。微火的姿态是恰切的，它的光线也更适宜。读者有机会观察被微光反射的作家面容，注意到他的脸上有隐隐不安划过。
是的，《持微火者》是我渴望成为普通读者的开始。我提醒自己不以“见山不是山，见水不是水”的专业读者自居，我提醒自己与批评家自身的虚荣、教条与刻板搏斗，我尝试放弃论文体和“学术腔”而使用随笔体和“人的声音”……将我们时代生活中属于文学的“微火”聚拢，我渴望它们成为一种心灵之光：在这个光亮面前，我希望与读者一起感受文学本身的美；我希望和读者一起勾画有血有肉、有呼吸的文学图景，辨认此时此刻作为人的自我、认清作为人的自身。
虽不能至，心向往之。
六
突然想到很多年前的夜晚，在一个乡下的旅游景点。繁星点缀的天空，冲天的焰火，满山遍野的欢呼声。节目结束后我选择另一条路下山。就是在那里，我看到了微暗的火把。它们在不远处的角落，星星般跃动，借助那些微暗之火，我看到新鲜的树林、草丛、花朵、山石以及斑驳的暗影。那是我白天未曾见到、夜晚也从未留意过的场景。
我固执地认为，与璀璨火光有关的欢呼属于每一个人，而角落里微光带来的惊奇则属于我自己。我迷恋微火，更迷恋被微火照亮的山色。
2016年5月4日于天津
（本文为《持微火者（修订版）》附录，系作者为初版所写，修订版篇目有所调整）
点击图片 即可购买
张莉《持微火者（修订版）》 人民文学出版社2022年8月出版 鲁迅文学奖得主、北京师范大学教授张莉的文艺随笔集《持微火者》，以生动亲切又锋芒毕现的笔触，勾勒生气勃勃的文学现场图景，为当代作家绘制群像。书中对莫言、贾平凹、余华、铁凝、王安忆、毕飞宇等当代经典作家与魏微、张楚、徐则臣、葛亮、路内、李修文等70后代表作家提供了个性化的观察与描绘，发现闪烁在沉默文本里明亮迷人的微火，以及文字背后那些致力于改变和完善的心灵。本书初版曾获中国图书势力榜年度十大好书，修订版保留了原书核心部分，补充了作者关于近年现象级作品的新论。
上
越奇幻，越民间 | 关于莫言
这位少年长了一双与众不同的、像吸收器一样的耳朵，它吸收高密东北乡的一切，故事、人物、情感、爱恨，借助它的帮助，他“声无巨细”地将一切纳为己有，沉积在内心。奇幻、诡异的故事发生在他的作品里，也似乎再自然不过了。
难以转译的“中国性” | 关于贾平凹
像“幽默”也分文化语境一样，能体悟到贾平凹的“中国性”，须具有一定的中国文学修养……贾平凹的美则是工笔细描，庞大繁复，是欲语留白，是传统中国柔弱书生长衫里潜藏的强悍，这是前现代中国语境里的美。
叙述声调里的秘密 | 关于余华
与其说余华的《活着》书写的是一个真实的人物形象，毋宁说他借助福贵这一形象书写了现代“采风者”自乡间采集到的宝贵的“风”，采集到的来自民间立场而不是庙堂之上的对于“活着”的认识。
那些“沸腾的欲望” | 关于铁凝
《玫瑰门》是铁凝文学世界里元气最为充沛的小说。这是一部从非伦理、非道德层面去理解人的小说，她由此打开了一个普通而又有典型意义的女人的内心……这也是铁凝之所以成为铁凝的原因——小说家坚定地遵循她作为作家的本能，遵循她超拔的艺术感受，她为我们理解女性、人性以及历史打开了新窗子。
与“变”易，守“常”难 | 关于王安忆
王安忆评述朱天心是一位“刻舟求剑人”，某种意义上，她也是，她深晓不变通之意义。就让那些像流水一样的变化都去吧，这位小说家要写的是生活之下的、那些不变的常态，她专心致志，她心无旁骛，她重构的是一位独立艺术家与所在时代之间的应有关系。
那些平凡里的不平凡 | 关于毕飞宇
毕飞宇不热衷于大开大阖、戏剧性、传奇性，他感兴趣的从来不是非同寻常的“大事件”，而是平凡的、普通的、我们人人都身在其中的日常生活。他有能力使我们“熟悉”的世界变得“陌生”，有能力使“寻常”的生活变得“不寻常”。
痛楚和百感交集的阅读旅程 | 关于格非
为什么《春尽江南》中的诸种社会问题交织在一起会给人陌生而震惊的体验？因为端午以及家玉两个人物形象的鲜活。他们从芸芸众生中走出来，成为“这一个”。读者们都感受到了家玉和端午的疼痛。他们是这个时代有“心”之人，有精神痛感的人。
对存在意义的执迷 | 关于刘震云
也许每个时代遇到的物质困难是不同的，但精神的困窘却相仿。对何为生存的沉迷，对何为生存意义的寻找，这是刘震云之所以是刘震云的原因，也应视作他写作的重要母题。
凝视作为“现实”的世界 | 关于苏童
创作生涯日渐长久，尤其是中年以后，苏童的注视发生了隐秘的变化，这当然不是单纯的所谓“温度”的变化，但又分明有了复杂的慈悲心，对人间世相有了同情的理解，亦不无锐利的凝视——叙述人不再是袖手旁观者。这转变是如此宝贵。
异质经验与普遍感受 | 关于阿来
他安静，沉稳，却别有所思。他以一种独特的表达方式，深描了一种深入骨髓的难以名状的情感。那种被烙得生疼、格格不入的异类感觉，经由阿来的书写唤醒、被放大、被深描，于是，读者感受到了疼痛，不是他们的，而是我们的疼痛。
重写“人民的主体性” | 关于韩少功
《赶马的老三》这部小说是韩少功对于农村小说的重写，他重新审视农村生活、农民生活，重新思考站在农民立场书写的可能，某种意义上，这是试图重写“人民的主体性”之作。
把“自己”写飞 | 关于林白
或许，把林白小说比作银幕上的电影或许更容易理解。她那么精确而细微地描述我们曾经的时光并使之在那个洁白的屏幕上重现。那些人、事，是现实的，但又是超越现实的；是生活中的，但又超越了生活的琐屑，具有了自我飞升的能力。
以有情的方式构建美 | 关于迟子建
写寒冷时写暖意，写孤独时写热闹，写人群时写生灵，写“天地不仁”时也写下“人间有情”，这是独属于迟子建文学的魅力。迟子建和她的大森林、北极村、额尔古纳河、漫天的雪花、黑土地，以及黑土地上的人民一起，构建了苍茫、浩瀚、郁郁葱葱的纸上乡原，那是当代文学史上最迷人的东北风景。
下
异乡人 | 关于魏微
魏微不断地书写着那个渐变的故乡和被时代摧毁得面目全非的“小城”，她的文字常常令人重回昨日：我们每一个人，不都是这个飞速旋转时代的异乡人？每一个人，内心里不都有个他乡与故乡？
有内心生活的人才完整 | 关于张楚
张楚的小说似乎从未走出过他的小城，他把对亲人和朋友以及他的小城镇的情感都镌刻进他的文字里。他们是我们这个时代最普泛的人群，那是面目含混但渴望尊严的人们，是生活中有血也有泪、有奶也有蜜的人们，是肉身中藏匿着焦躁而扭曲的内心的人们。
重构人与城的想象 | 关于徐则臣
那是作为美好愿景的北京，那是作为攀比对象的北京，是作为奋斗目标的北京，是作为各种欲望搅拌器和巨大阴影存在的北京……关于北京的想象、传说，与许多在黑暗中奔跑着的族群一道，构建了徐则臣关于人与城的陌生想象。
对日常声音的着迷 | 关于葛亮
他是对声音极为敏感的作家，尤其关注陌生的、偏僻的、微弱的声音。对于一位写作者而言，没有比听到日常生活中的细微快乐、深夜里的哭泣辗转、孤独人的内心独白更幸运的，也没有什么比以平静深情的方式写下世间的众声喧哗、五味杂陈更有魅力的工作。
卑微的人如何免于恐惧 | 关于路内
相对而言，写青春是容易的，忠实记忆即可。而《慈悲》的困难在于如何理解一个人的付出和得到，如何理解一代人的失去和痛楚，理解他们的奉献和被剥夺。因为和他的人物在一起，路内站在了工厂内部，不是作为青年人，而是作为历经沧桑的成年人。
和无穷的远方，无数的人们在一起 | 关于李修文
在另一些人看来，这个世界是残酷而无情的，但是，李修文着意使我们感受到这残酷无情之外的“有情”。他把世间百姓的情感与尊严写到浓烈而令人神伤。他爱他笔下的人物，苦他们所苦，喜他们所喜，痛他们所痛。作为读者，我们心甘情愿和他结成坚固的情感同盟。
不规矩的叙述人 | 关于鲁敏
对精神生活的向往，对尘世生活的无奈，是导致鲁敏小说人物诸种暗疾发生的原因。不安于“此”而向往于“彼”，使他们变得神经质，以暗疾方式表达着对自我生存状态的不满和消极，这也成为故事之所以发生的原因。由小的病灶出发，鲁敏进而临近了人性的无尽的深渊。
以写作成全 | 关于弋舟
他能敏锐捕捉到生活中那些有独特气质的人，并为他们在小说里重塑肉身。在他的笔下，尘埃纷纷掉落，浮沫终会蒸发。一些纯粹的、类似结晶体的东西呈现在我们眼前。那是外表之后的真相，那是人在夜深人静时对精神境遇的思索。
与时间博弈 | 关于冯唐
还是回到桑塔格关于丈夫和情人的比喻里吧，冯唐不属于加缪的同类，他是另一种，他有诱惑的天赋，能让读者体验到“危险的感受”。冯唐到底要走他的路，犯禁忌，致非议，行异路，与时间进行不屈不挠的博弈——“别管世人，别管短期”。
作为生活本身的常态与意外 | 关于曹寇
曹寇的敏锐在于洞悉普通人身上住着的“桑丘”。他比当下许多写作者更诚实、更冷静、更深刻地认识到何为人：人不是英雄，不是神，不是鬼。每个人的善好，有其来路；一个人的作恶，也非必然。人有人的局限。人的瞬间美好不意味着人的永远高大，人偶然的作恶也不意味着人性永远丑陋，人不过就是人罢了。
在生活之上 | 关于廖一梅
廖一梅把她的人物完全推到了悬崖，一种绝境。她的问题折磨着剧中人物，也折磨着她的观众——他们从来没有意识到，爱如此复杂，关于爱的问题会以如此凛冽的方式被推到前台。当她的主人公开口说话，当这个弱的、偏执的、不屈不挠地坚持自我的人开始表达，你会发现其中包含有她对狂躁现实的抵抗，一种不屈不挠的对平庸生活的超越。
稿件初审：刘玉阶
稿件复审：徐晨亮
稿件终审：李红强
点击上图，即可进入新刊目录链接
征订启事
亲爱的读者朋友，一年一度的读者调查活动再次启动，继续征集对于《当代》和《当代长篇小说选刊》的反馈意见。请点击链接或扫描以下二维码填写问卷。我们将从参与者中抽取热心读者与幸运读者，赠送人民文学出版社最新出版的精品图书。
订阅《当代》：
1.《当代》邮发代号/2-161