![]()
前一段有一位山寨阿汤哥在网上发布了2020年美国总统的参选广告，以假乱真程度令铁杆粉丝都险些上当。
短短两分半钟的视频里，几乎涵盖了阿汤哥40年的电影人生，各种精彩又切合的电影梗不断。
“我拯救过世界，三次”（《世界大战》、《明日世界》、《遗落战境》），“我见证了美国整个历史”（《夜访吸血鬼》），“我是个爱国者，生日就是美国国庆日”（《生于七月四日》）。看过阿汤哥电影的人都懂。
视频最后，“阿汤哥”说，“America, you complete me.”
没等我回过神来，“阿汤哥”又高呼，“Show me 2020!!!”然后像阿甘一样，越跑越远。
久违了，十三妹记忆的阀门顿时开启，我回到了1997年，《甜心先生》（Jerry Maquire）火遍全世界的那一年。
▲1997年，阿汤哥还和妮可在一起，他抱的孩子就是《甜心先生》里的儿子。
这两句台词都是出自1997年阿汤哥主演的电影《甜心先生》。
You complete me（你填补了我的生命），是他眼噙热泪向爱人表白时的情话。
Show me the money！是他对自己和战友打鸡血时的战斗口号。
美国影评界显然和我有同感。他得到了当年奥斯卡最佳男演员的提名，且赢了金球奖最佳男主角。
要知道上一次他获得同样的演技肯定时，他得把自己丑成这样，惨成这样。▲《生于七月四日》剧照，阿汤哥扮演一位在越南战场上失去双腿的退伍老兵。好莱坞潜规则，扮丑扮惨得奖的机会就高。
这一次他不用哦，从头到尾衣冠楚楚，丰神俊朗，最倒霉也不过是失了业，要在简陋的办公室从头创业。
第二件事，带着孩子的单身母亲也是可以靠孩子留住男人心的。以前只知道男人带着个可爱的孩子，会引起美女们母性泛滥对这倒霉男人大为垂青。比如《老友记》就用过这个梗，乔伊和钱德勒特意把罗斯的儿子带到中央公园去泡妞，结果在公车上光顾着和美女调情，还把孩子给丢了。▲乔伊和钱德勒发现，男人抱着可爱的宝宝，会有美女主动来搭讪，比名牌和豪车还要管用。
在《甜心先生》里，阿汤哥被问到对女朋友到底是什么感情，他迟迟疑疑说不上来，但一提到她的儿子，就满眼放光说，“可是孩子，那个孩子太可爱了。”
因为太爱女主角蕾妮（Renee Zellweger）的儿子，而舍不得离开他们母子，明知自己并不百分百爱孩子的妈妈，还是选择和她结婚。
公平地说，蕾妮长相平平，放在我们普通人里也只是中人之姿，何况是美人如云的好莱坞。
但恰好是这样平凡的样貌，特别契合《甜心先生》女主人公的人设定位：一个体育经纪公司的小会计，一个年轻的单身妈妈，在辛苦工作挣钱养孩子的生活里苦苦煎熬，对霸道总裁老板忠心耿耿，同时又对他有点不切实际的的单相思。
霸道总裁当然不会正眼看她，他身边有性感、貌美还特别野心勃勃的未婚妻。直到有一天，这男人落了难，他因为写一份充满人情味但显然与公司理念大相径庭的备忘录被公司炒了鱿鱼，又被未婚妻甩，惨兮兮站在公司大堂里，问谁肯跟他走去另外创业。
顺嘴八卦一句，强势未婚妻的扮演者Kelly Preston，是我们非常熟悉的约翰屈伏塔的老婆哦。
平时对阿汤哥前呼后拥的人们鸦雀无声，而这时这个不起眼的女人不知道从哪儿来的勇气，全公司只有她一个人站起来举手说，“我跟你走！”
于是第一回合她赢了，“英雄救美”的知遇之恩，一样可以来套用在女人拯救男人。她从此有了机会和这个男人朝夕相处，同甘共苦，和那个只能同甘、不能共苦的势利未婚妻相比，傻子也知道谁更值得。
她知道他并不是真心爱上了自己，更多的是出于感激、孤独和对未来的惶恐，但不怕，她还有个小小的神助攻，爱是什么？爱就是“难舍难分”。
但一直自欺欺人不是办法，她主动提出了离婚，因为爱他就是给他自由。当他意识到她是真正能完整他生命的人时而赶来表白时，她霸气地要他“闭嘴”，因为“you had me at hello.”（你刚进门说hello的时候，我的心就是你的了。）
那句经典的“You complete me”，来自电影前半段两人狼狈离开公司时，在电梯里遇到一对聋哑人情侣，男孩用手语向女孩表白，“你填补了我的生命”。
《甜心先生》教育到十三妹的最后一件重要的事情呢，就是年纪轻轻的演技派女星可以轻而易举抢掉大牌男明星的风头，即使他是阿汤哥。今天要说的正是这位1969年生人长相平平的姑娘蕾妮（Renee Zellweger）闯荡好莱坞的起伏跌宕的人生往事。
当年27岁第一次演电影女主角的蕾妮，在演《甜心先生》之前毫无名气，从这部电影开始，她雄霸好莱坞一线女星地位长达十年之久。
可你能相信吗？这样一个天才演员，直到上大学才头一次进城在电影院里看电影。是的，美国也有穷乡僻壤，方圆几十里没有电影院，没有有线电视。Renee就出生长大在美国得克萨斯州这样一个小镇上。
▲为高中毕业年册上的Renee，浓浓的80年代洗剪吹风，胖乎乎的婴儿肥，真是可爱极了
也是在德州大学上学时期，蕾妮发现了自己在戏剧方面的天赋和热情，晚熟的人也很不错，内里长得比较结实，发力也会更长久。大学毕业之后，她在德州发展了几年，才搬到洛杉矶没多久，就得到大导演卡梅隆克罗（Cameron Crowe）的赏识，拿到了《甜心先生》的女主角。
▲《甜心先生》片场照，左边为导演卡梅隆克罗，右边是阿汤哥
此卡梅隆非《泰坦尼克号》的那个卡梅隆，这个卡梅隆擅长独立的文艺电影，代表作有《几近成名》，《香草的天空》。
《几近成名》（Almost Famous）为世界发掘了漂亮宝贝凯特哈德森（Kate Hudson），电影里她说自己不是“骨肉皮”（Groupie），其实她是骨灰级的“骨肉皮”。戏如人生，凯特几次婚姻都跟摇滚歌手纠缠太深，以至于事业上高开低走，这是后话。
总之，蕾妮从此一飞冲天，四年以后的《BJ单身日记》更是将她牢牢地锁死在身价最高女演员的位置上。
快速增肥从110磅增到130磅，学一口让英国人挑不出毛病的伦敦口音，这都是一个职业演员的基本素质。最重要的是，蕾妮准确地抓住一个30多岁痴肥又马大哈的单身女孩身上那种干啥啥倒霉的衰劲。
十三妹个人最喜欢片头里蕾妮这几分钟的表演，看一次笑一次。圣诞节的晚上，BJ醉醺醺一个人呆在小公寓里，一边牛饮红酒一边抽烟，查了查自己的电话机里一个留言也无，听到歌曲的歌词句句扎心，突然悲从中来，用手里杂志当麦克风，唱起了"All By Myself".
这死样子，像不像我们自己一个人无精打采宅在家里的日常？
BJ有多成功？十三妹当年在美国有一位80多岁的表叔，不管看什么电影看到一半都会睡觉，看了BJ之后很愉快地跟我说，“这个电影蛮有意思的。”
第一部大获成功，三年后原班人马又接着拍了《BJ单身日记2：理性边缘》，这意味着蕾妮刚减了肥没多久，又得快速增肥。观众看得轻松过瘾，对演员来说意味着生理和心理的双重考验。
在拍第二部BJ之前的两年里，蕾妮拍了她职业生涯中很重要的两部戏，分别是《芝加哥》和《冷山》。
2002年，她减肥拍摄《芝加哥》，这个爵士女郎瘦得前胸贴后背，又跳又唱地谋杀情夫。
作为第一女主角，工作任务最重，第二年颁奖季蕾妮却把出风头的机会都让给了凯瑟琳泽塔琼斯，谁让凯瑟琳是道格拉斯家族的媳妇呢？
挺着九个月的肚子，凯瑟琳愣是HIGH足全场，又是现场表演歌舞，又是兴高采烈地领最佳女配角的小金人，看电视直播的十三妹当时非常非常担心她把孩子生在全世界都能看到的颁奖礼上面。▲泽塔琼斯后来患上了躁狂症，十三妹一点也不意外，这个人的性格太太太要强，太追求完美，太急于出人头地了，可谓步步为营，但事业上、人气上却输给了一个要身材没身材、要长相没长相的德州乡下妞，叫盛世美颜又盛气凌人的泽塔琼斯如何能想得通？
2003年，蕾妮增肥扮土，作为衬托妮可的绿叶演了《冷山》。
电影成绩麻麻，男女主角的绯闻传得满天飞。盛传当时已婚的裘德洛苦苦追求妮可基德曼，并火速向当时的妻子提出了离婚，即使这样也没能获得妮可的垂青。
▲但从此之后裘德洛在好莱坞如日中天的发展势头，很快走了下坡路，这是不争的事实，不知道是不是和这桩绯闻有关。
出于对前一年《芝加哥》让奖的补偿，蕾妮凭《冷山》拿了2004年奥斯卡的最佳女配。
作为最受关注的一线明星，时尚产业当然不会放过蕾妮，和当初《甜心先生》选择她演女主角一样，时尚业也相中了她的“普普通通”。正因为她并非天赋异禀、高高在上的美人儿，反而让女性观众们更有亲切感和代入感。▲美国人最爱看蕾妮演那种“傻人有傻福”的轻喜剧电影，《护士贝蒂》（Nurse Betty）也是其中一部优秀作品。一个天天看肥皂医疗剧的快餐店侍应生，最大梦想是能见电视剧里的帅哥医生一眼。误打误撞她跟几个毒贩子搅和在了一起，还真的成为了帅医生身边的俏护士。
“平凡的蕾妮都能美成这样，我也可以。”这是时尚产业试图通过蕾妮向广大女性消费者传递的一个信息，从而令消费者们心甘情愿掏出荷包来买买买。
▲左：1997年金球奖上的蕾妮右：2001年奥斯卡红毯上的蕾妮，四年时间这变化可谓脱胎换骨，不能不说美国的医美博大精深，当然也得说当上大明星对于一个女人的气质改变有决定性的作用。
从出道时那个土土的小肥妞，蕾妮迅速进化为红毯上的气质女郎，而且是最吹毛求疵的时尚评论界也公认的“红毯零差错星”人，这背后的心血和付出，想必这辈子永远在减肥、且从来没成功过的人们，心里都懂。▲左：2003年奥斯卡红毯，代表《芝加哥》剧组的一员右：2004年奥斯卡红毯，因为准备拍《BJ单身日记》第二部要增肥，所以略胖。
看客是养眼了，长年累月高强度的工作量，好几轮的增肥再减肥，几乎没有任何私人空间的曝光率，当然还有个人感情生活方面的各种波折，这些压力蕾妮一直默默的扛，直到2010年，她的身体状况亮起了红灯。
“我买了很多房子，但没有一个是真正的家。没有一个住处我摆放过照片，我飞来飞去只有两个行李箱是真正属于我的。”
为什么有这个感觉，当然是因为蕾妮虽然功成名就了，但是她却一直没有找到能让她心灵安定的那个MR RIGHT。▲1999-2000年，蕾妮和喜剧之王金凯瑞交往，还订过婚，金凯瑞还送过她大戒指，可惜两人最后还是以分手告终。传说当时年轻的蕾妮急于建立家庭、生儿育女，但结过两次婚已经有一个女儿的金凯瑞和她无法同步，他公开发誓决不再进入第三段婚姻。▲2003-2004年，爱上了来自德州的老乡，摇滚歌手杰克怀特，感觉美国的女明星特别好摇滚歌星这一口，也难怪，摇滚歌星又有何尔蒙又有钱，而中国摇滚歌手就没这待遇，除了汪峰，主要还是因为中国摇滚歌手都比较穷，收入根本没法和女明星比！▲2005年，和同样来自德州、美国著名乡村歌手Kenny Chesey认识四个月之后闪婚，在海滩边举行了一个非常简单的婚礼，仅仅四个月后蕾妮就单方面申请此次婚姻无效，据说理由是对方“欺骗”。其实Kenny看过《甜心先生》以后就暗恋蕾妮多年，还写过一首“You had me from hello”的热门歌曲，这样的开头想不到是这样的收尾。▲当然还有在中秋节那篇“女人汤圆”里提过的，2009-2011年，蕾妮和布拉德利库珀是一对。当时她处于休息状态，而库珀的事业在上升期，她还特意为了库珀从纽约搬家到洛杉矶，想做一个二十四孝女友来维持稳定的感情关系，最后当然没能成功。（点击这里可回顾）
总的来说，蕾妮选择的恋爱对象其年龄、职业、长相皆五花八门，有演员，歌手，企业家，主持人，可见这姑娘在情感方面比较浪漫、随性。但其中来自德州的音乐人雀屏中选的几率最高，也说明这姑娘骨子里是很恋旧、恋家的。
一时随性固然爽，时间长了次数多了对精气神的消耗还是极大。工作的性质让她四处漂泊，又没有一个令她内心安全和宁静的稳定后方。就在她几近崩溃的时候，有一天在机场她碰到了萨尔玛海耶，后者对她说了一句很有哲理的话，“玫瑰花不可能全年盛放，除非那是假花”。
“我顿时就醒悟了，我已经病了，一直以来我都在忙着做那个公众人物，没有好好照顾自己，如果再这样下去，我会死的。”
![]()
▲萨尔玛海耶（最左）果然是有胸又有脑，中间是詹妮弗康纳利。
![]()
2010年，蕾妮停止了所有的工作，离开了公众的视线，一走就是六年。她后来坦诚地对媒体公开自己患上了抑郁症，这六年她进医院治疗，呆在家里什么也不做，努力让自己接受“人生就是充满了各种意外”，不再把自己逼得那么紧。
她四处旅游，去亚洲，去非洲，也回到当年的高中看看老师和校工。
六年以后，她接拍第三部《BJ单身日记》，比起15年前那个BJ，再一次回到大银幕上的她被各种批评“老了”“丑了”“整容整变形了吧”，但如今身心放松的她已经丝毫不在意了。2012-2019年，她和相识了20多年的大学同学，音乐人Doyle Bramhall II发展了一段长达七年比较稳定的关系，还为后者解决了很多经济上的困难，比如付给前妻的赡养费，还每个月的信用卡账单。可见女人有钱，做的事情也和男人都差不多，比如“我养你啊！”
归来之后，电影的江湖已经不是从前的江湖了，充斥市场的是各种超级英雄电影，一线名星是各种九零后的女孩。但是经历六年的治疗，她也能坦然接受这个事实。她认为自己已经足够幸运，能够遇上曾经的那个年代，拍了很多“真正的电影”并且获得了荣誉、金钱和名气。
今年五月在Netflix播出的惊悚剧What/If （如/果），是今年50岁的蕾妮首次主演网剧。她扮演一位邪恶的女投资人，踩着六英寸（15厘米）高的Jimmy Choo，喝着马天尼，淡淡说愿意给年轻的女科学家投资8000万美刀，条件是让科学家的帅老公陪自己一夜。乖乖隆地洞。▲What/If的剧照，蕾妮这造型气势，依然很能打啊！
明星也是人，站上巅峰固然不容易，但人不可能永远站在巅峰，能勇敢凝视谷底，并一步步地走到平地，也需要最大的勇气和毅力。对比大部分人来说，蕾妮已经足够幸运，因为她到达过巅峰。对比大部分人来说，蕾妮已经足够坚强，因为她成功地度过了黑暗，要知道很多明星都因为无法忍受明星生涯中的压力和落差而用吸毒和酗酒来对抗，发疯的发疯，自毁的自毁。这一切可能还是因为蕾妮个性中的质朴淳厚，当大明最没有让她变异成为另一个人，她的内心还是那个得克萨斯州小镇天真可爱的乡下妞。细掂“不忘初心”这四个字，还真的能保护人不受伤害，毕竟如果你总能想起当初的自己，你就不会因为今时今日的成就而膨胀，也不会因为暂时的失落而消沉。最好的时候记得自己的真面目，最差的时候也知道绝不至于比当初再差，有这样的心情，你的人生就稳了。在银幕里，蕾妮总是演傻人有傻福的角色，在银幕外，命运也同样如此，所谓戏如人生，大概就是指蕾妮这种人吧。