韩剧《顶楼》的第二季终于上画了。
如你所料，这部表现上流社会狗血故事的剧在进入第二季之后剧情更加癫狂。
上一季的大女主千瑞珍继续过着风光华丽的生活，在纽约开演唱会，顺便还邂逅了前夫河尹哲医生，两个人不免旧情复燃，来了一番一夕之欢。
![]()
![]()
狗血的是，就在千瑞珍离开后，河尹哲随即被数个黑帮打手斩断了手筋，丢进了河里。
而千瑞珍则回到韩国继续和她的现任男友朱丹泰进入订婚模式，正当两个狠人准备切蛋糕的时候，更狠的一幕出现了，前夫河尹哲和千瑞珍的死对头吴允熙突然乘着直升机空降婚礼现场，而河尹哲当众宣布吴允熙是他的妻子……
大幕徐徐拉开，贯穿《顶楼1》里千瑞珍与吴允熙之间女人的战争必将要延续到《顶楼2》，又一场两个女人的战争即将开场。▲两个女人意味深长地对视着，微笑着，接下来会发生什么腥风血雨，真的有点不敢想。第二季刚开头就如此劲爆，让人很难想象编剧金顺玉接下来将要如何洒狗血才能超越第一部。要知道，去年《顶楼》第一季离奇的上流社会的剧情已经亮瞎了我们的狗眼。
也许有朋友还不知道《顶楼》是怎么样一出韩剧，今天我们就简单来捋一捋。《顶楼》剧情设定在韩国富人区有栋名叫赫拉的大楼，被称为国内前1%的上流人士专用大厦。
楼高100层，大楼内装修富丽堂皇，属于大平层户型，还包含复式，面积少说也在200平以上；一栋楼里还分为high zone 和low zone，其实也就简单粗暴地划清了人的阶级。▲虽然都是上流社会，但上流社会也还是分层次的，高楼层住着的是上流社会的顶层，而低楼层住着的是有钱的中产阶级。本剧的第一位大BOSS是金素妍扮演的千瑞珍，她是韩国大财团长女，又是大明星，住在high zone。另外两位，律师太太和浑身散发暴发户气息的女主人，进入low zone电梯，走之前还要对千瑞珍点头哈腰。其实剧集里有很多这样用楼层来刻画阶层的方式，比如《东京女子图鉴》里，婚后的女主角绫跟丈夫住在价格不菲的公寓高层里，而楼下房租相对便宜。他们下楼时遇到来自低楼层的女士，绫和丈夫目睹了“穷人”租户的窘迫，通过这样的剧情隐晦指出了金钱与楼层关系；《顶楼》里设定就很直白：中产也只配被富有阶层“踩在脚下”。
整部剧讲的是奢华建筑里的4户人家，他们有个共同点：拥有金钱和权力，同时还对追逐权钱乐此不疲，最终呈现出一种疯魔状态……嫁进律师家族的高尚雅是播音员出身，看似呼风唤雨，无奈只外表风光，回家还要伺候一大家人。丈夫是个幼稚鬼，也算全剧搞笑担当，作为律师家族之子毫无情商，常常会有怪异举动，在第二季里这位也仍然是搞笑担当；另一位住在低楼层的女主人姜玛莉身份成谜，似乎没有显赫家底，是靠自己过硬的搓澡技术结识富家人脉，还阴差阳错救了位富太太，才开始扩大交际圈。▲这位太太的崛起之路，基本印证了“穷人缺的不是毅力，而是发家致富的路子”这条规律。姜玛莉并无殷实家庭，只是晓得用服务换取信息，把从富人那得来的经济信息转换为财富。以上两位女性属于中产家庭代表：金钱能力比上不足比下有余，她们的身份和财力也被定性，整部剧中基本没有话语权，只能做有钱人身边的“喽啰”角色。她们永远无法企及的是住在high zone的千瑞珍，也就是金素妍扮演的这一位狠角色。她是一位年轻有为的歌唱家，同时也是大财团千金，执掌学校理事大权，婚姻幸福，年轻时她冲破重重障碍，甚至从女同学吴允熙的手上夺到了英俊有才的夏医生，虽然是“下嫁”，一家人看上去也和和睦睦亲密无间。不像前两位低楼层的女性没地位，这位理事千金回到家也是女主人姿态，对内对外都保有主动权。这才是真正的有钱人，不受外界影响，永远有资格“以自我为中心”。最后闪亮登场的正是赫拉的第100层居住者：这栋大楼的开发商朱丹泰，他生意成功，还有一位超有气质的漂亮妻子。他们的孩子是一对龙凤胎，太太沈秀莲从外国留学归来，自身带有种我见犹怜的文雅气息，在楼上的几位贵妇中十分显眼。赫拉大楼里的父母都希望把孩子送进财团旗下的顶级艺术高中，那不仅是孩子未来的黄金铺垫，也是身份象征。主要故事线也由升学过程串联起来：顶楼住户千瑞珍利用职务之便，为大楼里贵妇们的孩子修改成绩，顺利入学；而普通家庭的学生罗娜，实力超群却只能当候补第一名。随着剧情的慢慢展开，大家发现这位候补女生的妈妈吴允熙，正是当年被千瑞珍抢走夺冠机会，成为财阀女儿不正当入学事件受害者。一般的农民子弟，基本要通过至少三代人的努力，才有可能完全脱离乡村，剧里的吴允熙和女儿罗娜，再努力也过不了阶级这道坎，妈妈想追梦，被千瑞珍拦腰斩断，到女儿这一辈想追梦，还是要拼命。剧里普通人家的孩子跟富二代们相比，实力实在过于悬殊。吴允熙的女儿罗娜，想进入顶级艺术高中，唯一的方法是拼命练习声乐，但她没有练习室，只能偷偷跑到富二代的专属练习室里趁着没人练习发声；秀莲被调换的亲生女儿雪雅为了增加收入，到处打零工，好不容易找到工作——去给有钱人家朱丹泰的孩子辅导，却被有洁癖的男主人质问：这样的人的鞋子，不晓得踩过什么东西，怎能进入我的家？朱丹泰的厌恶表情值得一座奖杯——就像《寄生虫》里的男主人，看到进入自家的“平民阶层”，一个皱鼻子的动作，就代表了一种具体的讨厌。《顶楼》里的孩子也有样学样，出言不逊，显摆权钱优势是常有的事，对他们来讲就是日常，不算“显摆”。这些孩子也并无大错，不过是被极端疯狂的父母打造出的“小怪物”。千瑞珍善妒，嫉妒比自己强的所有人，她抢人家的机会还不够，还抢了吴允熙的男朋友；就连自己孩子长大后，也要求她不能输给吴的女儿。被妈妈逼着在死过人的密闭空间里唱歌后，她也越来越疯魔，时不时会露出和妈妈一样的崩溃表情。女儿的心理底线破防后，就开始毫无下限攻击吴允熙的女儿——她就是看不惯罗娜实力强还被自己暗恋的人喜欢。小孩也跟妈妈有样学样，污蔑、威胁，无所不用其极。妈妈吴允熙在上高中时实力超群，无奈处处被压制，遭人诬陷时也无人相信。这样的魔幻遭遇也跟着到了女儿这辈。事实上，富二代们也是看不惯罗娜的实力，无处发泄，只好搞些小花招“给她点教训”。罗娜显然比妈妈聪明点，懂得点破富二代们的自卑：你们是怕被我这个候补一号给挤掉才害怕的吧。吴允熙时来运转，买的房升了值，转手再卖地皮就成了小中产，于是她和女儿也搬进了富人们的居住区——赫拉大楼。单看“穷人复仇并且赢得漂亮”的桥段，观感还不错，至少满足了观众对爽剧的需求，只是后来的故事走向略让人失望。后来吴也被欲望吞噬，居然妄想“抢回”自己的东西，比如，再去跟千瑞珍抢这栋楼里最富有的男人朱丹泰……就这？一个无情无意心狠手辣的商人？朝三暮四、爱打孩子的男人？今天更想讨论的一个问题是，难道上流社会的生活真的像《顶楼》里这般狗血么？剧里的有钱人毫无底线，说变就变，看上去像没有进化成功的原始人类，必杀技是大声尖叫，时刻都在歇斯底里边缘，就凭这点，也确实值得“狗血”二字的评价。这样的效果，最大的原因应该是跟编剧金顺玉有关，她是韩国里程碑式复仇剧《妻子的诱惑》的编剧。▲这部剧在韩国SBS电视台日日剧档播出时，改变了该档期“收视坟墓”之称（播出的剧都会遭遇收视惨淡），2008年推出《妻子的诱惑》后，以10%的收视率起步，最高达到40%收视率。之后金顺玉也一直涉猎狗血剧领域。近几年的大作还有《皇后的品格》，同样是走爽剧路线——剧情不重要，主角本身人设不重要，怎么过瘾怎么来，特点是大家都一定要当面说出内心最阴暗的话，然后制造最对立的情绪，推动剧情的发展。这位作家的作品核心在于：主角们常常不考虑他人感受直接作出恶行；而演员们获得默许，在剧中放开撕逼，这才为《顶楼》赢得狗血的噱头。观众甚至会在“啊？”“怎么会这样”的疑问中懵逼又快乐地看下去。除了编剧金顺玉的风格，另一个最重要的原因是：可能，有钱人的生活就真的是比我们普通人的要狗血得多。▲2020年4月26日早上9点34分，李国庆带着几位劲服大汉，闯入当当办公区，当着员工的面，直接打开抽屉，抢走几十枚公章和财务章。并在抢走“玉玺”之后，他在当当张贴了两份公告和一份《告当当网全体员工书》，正式以当当掌门人的身份发号施令，这是2020年最轰动的抢章事件。
![]()
▲这一事件最初源于网友在各大平台的爆料：游族影业 CEO 许垚与老板林奇产生了纠纷，因此许垚购入 100 份慢性毒药投毒。12 月 16 日，林奇病发就医，病情迅速恶化，已错过了最佳治疗期。![]()
![]()
▲林奇离世后，网络爆料者爆出已逝前董事长林奇有私生子，而此前，上市公司1月11日公告，游族网络实控人将变更为林奇末成年子女的母亲许芬芬，据称林奇所持股份由未成年子女继承。
正如网友所言：我想象的商战斗智斗勇明争暗斗；而现实生活的商战，却只用了最朴实的手法，上门强抢，下毒，甚至锤击，一点也不高科技，超乎普通人想象。甚至根本就不用想象。![]()
▲有业内人士猜测，发生冲突的原因可能是公司内部对不良处置存在分歧，甚至可能是想掩盖一些问题；也有可能是王瑾向监管部门坦白了操作上存在的违法违规行为。知情人士向本报记者透露称：“最近听说董永成精神状态出问题，当时以为他压力太大导致失眠。”
位高权重的行业巨头遭遇危机后的抵御机制，居然也是遵从人类最原始的欲望支配，简单粗暴解决当下需求。也可能这么说，财富人士对于竞争和需求有超乎寻常的激烈和直接，是因为他们习惯暴露并且接受自己的欲望，认为实现自己的欲望是天经地义的事情，会比普通人更不介意展露自己“动物性”的那一面。美国一位新闻工作者理查德.康尼夫，曾在自己的一本书——《大狗：富人的物种起源》里用观察动物的视角来观察富人。“那些典型的富人们，可以被称为亚群体，他们的身上，具有野生动物的写照……会通过各种偏执行为，来展示抵御手段……也会使用支配手段使别人依附于自己。”
在这其中，正面对骂，上门强抢，下毒，甚至锤击就是最原始争斗方式。其实大部分人在生气时都会涌现某些“兽性行为”，是天生俱有，不分阶层，只分时段；只不过，财富人士也许更坦率和直接，因为他们比我们更不怕这些行为的后果，所以他们可以不受世俗眼光约束，毫无顾忌。韩国大型物流企业——韩进集团的千金，只因为自家航空公司空姐没有帮忙拆开坚果包装袋，就大发雷霆，逼迫空姐给自己下跪道歉，关于这个财团的故事，大家可以戳这里回看。▲《千与千寻》里不加节制狂吃的父母变成了猪，这部电影也是在说没有敬畏之心的人类若在不加节制的欲望之下会被诅咒。无节制地满足自己的欲望的后果是你会把内心欲望的野兽越喂越大，终有一天，这只叫欲望的野兽会咆哮着吞噬掉周遭的一切。
我们再回到《顶楼》第一季来。大女主千瑞珍拥有美丽外表和令人称羡的家世，风光无限，但她却拥有奇特的自尊心和占有欲，在她的领地范畴之内，她不能忍受有任何人比自己强。高中时就已经如此疯狂，她受不了吴允熙作为一个平民子弟居然专业上比自己强，还受到清新帅气的男孩子喜欢 ，于是她在唱歌比赛上制造事端，污蔑吴允熙。为了这个目的，她不惜恶言相加，不惜杀人造假，她当了歌唱比赛的第一名还有更多的欲望要满足，她要帅哥，还要获得父亲认可，从而获得家族继承权。为了实现这些目的，她步步为营，狠毒相加，最后却落得家破人亡的结局，平民丈夫弃她而去，女儿患上失语症，原本最信任的父亲也被她气得跌下楼梯身亡。歪个楼，说一下演千瑞珍的金素研神一样的演技，韩剧《顶楼》在去年年末播出，快大结局时还“出圈”上过国内微博热搜：金素妍这段上热搜的演技，指的是剧里她害死父亲后在雨中后悔又开心的演技片段。表情变化瞬间完成，由开始的傲慢狂妄，过渡到悲痛欲绝，阴暗和无辜切换自如，确实称得上“绝”：
金素妍算是恶女专业户，早在2000年的韩剧《爱上女主播》（《夏娃的诱惑》）里就扮演一位善妒的娇媚佳人。嫉妒起来这张脸还是充满诱惑，大气长相加上绝妙身材，对如此佳人，观众也恨不起来。![]()
在千瑞珍的身上，我们可以看到不加节制和反省的欲望可以把人异化成兽，《顶楼》里的欲望男女是生活在金光闪闪“顶楼”里的偏执狂，身上人性渐少，就像《大狗》一书中提到“……令人同情，因为他们像发情狂暴期的雄象和食欲过盛时期的饥饿灰熊一样，也有不为外人道的苦衷。”
可上流社会的富人们竞争激烈，这些天生富有者们为了保护自己，会频繁出现极端防御行为，那么普通人如吴允熙此类，怎么打得过从小就懂“护食”的人？吴最初走进这个圈子是为了给女儿更好的未来，不过深陷其中后，却由于修炼不到位，最终进入歧途……▲顶楼大财阀朱丹泰的女儿慢慢变红的眼眶，预示着她离兽的距离不远了……▲在剧中，国会议员勾结孤儿院院长，挑选成年孤儿送往国外，给领养家庭的患儿匹配骨髓，院长和议员从中收取佣金。事情败露后，这位议员在家中失足死亡。看《顶楼》这样的片子是有意思的，有一部分当然是猎奇，一窥韩国上流社会不为人知的豪奢生活和他们的日常状态。看似光鲜的人，可能是过着比普通人想象中更狗血的生活，但他们心甘情愿为权钱所累，这份辛苦，一般人是难以共情的。剧里的医生河尹哲（千瑞珍的丈夫），还有吴允熙，虽然都做到了“普通人跨越阶层”这件事，但扎堆在富人中，永远像他们那样保持好斗和虎视眈眈，实在是件耗费心神的事，稍有不慎就是堕入深渊，有钱人的世界，还真的不那么好混，风口浪尖财富旋风里的果实还真不那么好拿。财富是能量，巨大的财富是巨大的能量，它让你可以实现许多欲望，但这些欲望如果不加节制，也就是说如果你的力量按捺不住它阴暗的那一面，被摧毁也是分分钟的事。从第二季的开场来看，很显然，第一季就是为了给第二季做铺垫，我们看着男男女女们为实现一己之私缠斗，狗血成了一些有钱人生活的一部分，有时你根本分不清他们疯没疯。人虽然终究只是动物，拥有原始的那一面，但人也仍然只是生物，个人能承受的压力是有边界的，有钱人也许比我们更有能量一些，但他们也终究只是人而已。超越了自己的能力又必须得立刻实现的欲望，会让人陷入癫狂，无论是看《顶楼》还是看现实中发生的新闻，每次看后都让我们倒抽一口凉气，原来顶楼之上，确实疯人成群。