最近，台剧《想见你》口碑热度双丰收，豆瓣评分一直稳定在9分以上。虽然在评分方面还没有超过之前的现象级台剧《我们与恶的距离》，但我认为这部电视剧有着更深远的意义。
这不仅仅因为它的受众更广，观影人群是前者的二倍，并且它好像在释放一个讯号——曾经辉煌了十余年的台湾偶像剧制作，难道又回来了？
《想见你》的制作人叫麻怡婷，因为这部剧，她的名字也逐渐被更多的人认知，每次宣传活动，她都像大家长一样要总结发言，享受着众星捧月的待遇，那句金句也广为流传。
麻怡婷或许会成为下一个王牌制作人。正像她之前那些前辈一样，因为一部剧名声大噪，然后继续制作更多更好的剧，成就自己的事业辉煌。
《想见你》和它背后的故事，我们留在下一篇讲，但此刻我们发现了一个有趣的现象，台湾电视剧发展的这几十年里，大部分打出名堂的制作人，竟然都是女性。是的，这说不清是巧合还是注定，亦或是女性在制作电视剧方面有着天然的优势？她们似乎更了解观众的喜好，也似乎更有直觉，能甄别出到底谁能成为一代巨星，正像柴智屏之于F4，像麻怡婷之于许光汉。
今天，我们来聊一聊台湾电视剧界这些叱咤风云的大姐大们，她们是麻怡婷的前辈，也是偶像。时代变迁，女制作人是一道壮丽的风景线，不管是风头浪尖，还是悄然退隐，她们存在的本身就更像是一部大戏。“女制作人”这个名号听起来就很威水，但要在女制作人里再选一个大姐头，那一定是有着“台湾阿姑”称号的周游。
为什么说她是大姐头里的大姐头？因为她实在是走出了一条旁人无法复制的人生路。1937年生人，六十年代开启事业，一路不退场，直到2015年得到了金钟奖“特别贡献奖”，算是正式宣布退休，其中有着长达半个多世纪的职业生涯。而且，她所处的这半个多世纪，男女之间尚且谈不上平等，更不要提在事业上有什么作为。可周游就凭着“大杀四方”的本事，当上了影剧圈里人人“跪拜”的女王。周游出生于普普通通的家庭，家里十口人挤在一个小房间，长得不漂亮，也不受父母待见，她出生那一年爸爸受了处分，甚至把她当成扫把星。
长大了就自力更生，出去找工作，酱油厂也做过，百货公司也做过，工作一个接一个地换，后来因为喜欢表演，考进了“文化工作队”。在文化工作队，周游除了各地去演出，还干出了一件惊天动地的事，她认识了鼓手陈建良，未婚先孕，生下了儿子冯凯。
在那个年代，女性普遍保守，“未婚先孕”是想都不敢想的事情，甚至可能成为一个女人一辈子的污点。可周游不仅这么做了，还坚定地把孩子生了下来。
这还没完，带着儿子的周游很快又移情别恋，爱上了军官冯元达，与其结婚，并声称冯元达对儿子“视如己出”，是“这辈子最爱我的人”。
所以，周游的敢想敢做、敢爱敢恨，毫不在乎周围人的眼光，硬是把自己变成了世俗评价系统之外的女人，指指点点这种事她已经从来不在乎，在某种程度上说，她是“领先于时代”的女人。仍记得周游七十多岁穿着露背装上《康熙来了》，不等小S说话，就自己走起了风骚台步，还大方地说自己“该大的地方大，该小的地方小”，以及“希望追我的人多多益善”。
1962年，台湾第一家电视台“台视”开台，周游考入，同年拍了第一部台语片《相欠债》。这么多年，周游在台视一直都是拼命三娘，精力大到吓人。她每天要尬两三部戏，甚至有导演在剧组挂出了“欢迎美国水蛙驾到”的横幅讽刺她的“划水”、朝三暮四；
别人不演的、看不上的角色，她统统笑纳。演泼妇，演三八，演斗鸡眼，不顾形象，六十年代她甚至演过“车震”这样大胆的桥段。
当年的同事聊起她，都有一个印象——“她很想红”。而周游说起这段往事，则只说是要给儿子赚奶粉钱。
一直演甘草角色的周游，在演员这条路上得到的最高成就是获得“金鼎奖”最佳女配角，站在一起和她领奖的是漂漂亮亮的女主角白兰。
也许这个奖杯令她看透了许多，在这之后，周游就考虑转型，一直争强好胜的她不甘于做其他人的配角，周游转战幕后，当起了制片人。
她制作的第一部电视剧是中视的《梨花泪》，收视大热。很多人都说周游太适合做幕后，可谓是如鱼得水，充分发挥了自己的性格特点。她无比强势，什么问题都能解决，大到搞定老板和演员，小到餐盒便当吃什么，她都要自己做主；她同时又八面玲珑，人脉深广，她和台湾政商两界都有深入交往，后来出书的时候，光是推荐人就密密麻麻一百多位，全都是名流巨子。演员们惧怕她，谁都挨过阿姑的骂；背地里又会对她品头论足，孟飞曾经戏谑地谈起过阿姑搞定各色人物的方法：就是一哭二闹三上吊嘛。但同时，大家又服气阿姑的眼光，她拍的电视剧的确老少咸宜，号称从4岁到94岁的观众都爱看。周游的家训是“笑笑的哭，哭哭的笑”，也即是，做戏要做到让观众又哭又笑。
大家总结“周式戏剧”的法宝有三：威亚、干冰和飘逸的戏服。她一定选一个最美的女主角，出场就要美得窒息那种。各种动作也要美，周游自己不会打戏，可却很懂得摆pose。潘迎紫的古装扮相就成为了所有台湾少女心中的仙女。1984年的神雕侠侣是周游第一个巅峰，主题曲《跃马江湖道》，小S不知道在《康熙来了》唱过多少遍。
那时候周游就懂得在剧情里加入“石头人”“灵芝人”等玄幻元素，做戏的直觉领先同时代一大截。
2000年的《飞龙在天》是周游第二次巅峰，这部电视剧的导演是她儿子冯凯，周游也亲手捧红了一代女神贾静雯。
这部剧可以说已经有了偶像剧的影子，同时又兼顾了洒狗血的剧情，富家小姐爱上了底层穷小子，再加上兄弟情义、时局变化的跌宕起伏，让台湾的老百姓们看得欲罢不能。《飞龙在天》是一拍再拍，拍到贾静雯都要累吐血，哭着央求周游“把玉红写死吧，别让她复活了”，最终定格在248集，成为了台湾电视剧的最长寿纪录。
▲心疼贾静雯五秒钟……
这么多年，贾静雯除了婚姻问题的拖累，在戏路上也一直没有突破这部鼎盛之作，她曾经抱怨过观众对她的印象一直停留在《飞龙在天》，兜兜转转，一直等到2019年的《我们与恶的距离》 ，女神才终于迎来了第二春。
事业上风风火火，大杀四方，在生活中的周游也一直没闲着。之前提到她嫁给了军官冯元达，可没过多久，周游发生了第三次“情变”，爱上了小她6岁的中视演员张育安。彼时，周游和张育安都各自有家庭，双双出轨然后结婚，生下了小儿子，也堪称奇景……
和张育安的婚姻期间，周游已经做上了制片人，因为张育安长得潇洒俊朗，周游没有安全感，还曾为他整容，经常打羊胎素，打得太多后来还得了四肢肿大的病。
和张育安的婚姻没有维持几年，周游又再次爱上了小鲜肉李朝永。她对李朝永百般照顾，扶持他做导演。当时公司风言风语，铁腕的周游不为所动，甚至说：公司里不方便谈剧本，那我们俩就只好去咖啡厅里谈咯！
▲这段三角恋也十分狗血，李朝永横刀夺爱，张育安找人砍了他十几刀，这种不怕死的行径就征服了周游。后来李朝永还写过血书“玉真，永远永远爱你”（周游原名周玉真），为了劝她戒烟，曾经狠压烟头在自己手上熄灭，为了劝她少喝酒，就大力捏碎酒杯……这个人也是真戏精了……
李朝永多年来为老婆鞍前马后，周游身体出问题瘫痪在床好几年，全是李朝永床前床后地伺候，周游八十多接受采访还泪水涟涟地说“李朝永是这个世界上最爱我的人”……
当然这段感情也并非那么完美无瑕，坊间对周游这段姐弟恋一直有戏谑嘲讽，甚至是看笑话的态度，毕竟周游身家30亿嘛，就算是为老板打工，也要打到底啊。
后来李朝永还偷吃出轨了周游的好闺蜜，被媒体抓了个正着，周游选择大度原谅，并且风风光光地补办了一场婚礼宣誓主权。李朝永痛改前非，单膝跪地之后，又来个公主抱。
![]()
![]()
当然，李朝永和周游的夫妻之情，这略显奇葩和荒唐的画面，别人再怎么演绎和推想，也不如他们自己心里最清楚。
如果说李朝永是为了钱，那么人精里打滚了半辈子的周游又何尝看不透这一切？
只能说，当人拥有了巨大的财富之后，在某种程度上就可以脱离世俗的眼光和评判，也不再受累于用“道德”和“伦常”去束缚自己，反正追求自己想要的，然后得到它，就足够了。
周游需要别人表达爱意，并且是狂热的表达，她需要这些，自然有人愿意提供这些，而这背后的实质到底是什么，又有什么关系呢？
![]()
怎么说呢，周游或许是真正为戏剧而生的女人，因为她本身就是十足的drama体质，她将自己的一生活成了有激情有狗血有恩怨情仇的长篇电视剧，真可谓不折腾不成活。
但抛去这些狗血八卦，周游的成功当然也并不偶然和幸运，毕竟，她是一个像钢铁一样的女子。周游曾说，我的字典里没有“不懂”、“不会”、“太难了”这些词，我什么都可以做。
在2015年她事业的最终高光时刻，捧着奖杯的周游非常激动，她忠心的老公李朝永侧身一旁，周游说：“我这一生，吃苦当吃补。”
周游的时代正是观众们从娱乐贫瘠到逐渐开智的过程，“电视剧”这个形式还是新鲜事物，而她做的戏剧精彩、接地气、矛盾冲突激烈，狗血洒得淋漓尽致，很抓眼球，可以说周游的辉煌正逢其时。时间来到八十年代和九十年代，这个时期里最受欢迎的剧是什么？当然就是扎堆出现的琼瑶剧和金庸武侠剧。无论是香港、台湾还是内地，“言情”和“武侠”四个字都是一代人的童年回忆。
要说琼瑶剧，当然就是琼瑶女士自己家的大产业，琼瑶制作自己的剧集也非常亲力亲为，女主角要自己挑，主题曲也要自己定，但要论金庸武侠剧，则大部分出自一个女制作人的手笔，她就是杨佩佩。
杨佩佩成名于八十年代，辉煌于九十年代，她和琼瑶班子几乎是不分伯仲，都很高产，拍出的剧也很受欢迎。有一年媒体算过两个人的制作费，琼瑶一小时28万，杨佩佩一小时25万。但杨佩佩本人还是蛮特殊的，她不像是一个女制作人该有的样子，她和周游是完完全全不一样的类型。她的个性拘谨、敏感、紧张，她几乎不接受访问，也很少讲自己的事，更是鲜少出席什么大场合。我看过她上了一期《玫瑰之约》，肉眼可见的紧张，一只手永远在捋头发，搞得我也跟着她紧张。
更大的不同在于人生境遇和感情观。杨佩佩童年不幸福，父亲家暴，她16岁离家出走，18岁独自到了香港读书；
后来回台北打工，认识了某公司的老板，大她20岁，“有恋父情结”的杨佩佩迅速与之结婚。谁知道命运善开玩笑，20岁结婚，21岁生了儿子，23岁时就死了老公。此后杨佩佩成了单亲妈妈，进入电视台，早早地送儿子去了美国读书，她就一心一意地在电视圈里混。
杨佩佩最初也是从底层做起，在综艺节目《艳阳天》里打下手，买便当，开车，写脚本，借衣服，什么都干；1984年，她开始制作第一部电视剧叫《一加一不等于二》。
这部电视剧大获成功，同时也展现出了杨佩佩非凡的眼光。她是一个非常懂得“借力”的制片人，她的“借力”只有一个，就是起用港星。也许源于年轻时有在香港读书的经历，杨佩佩对于香港电影十分钟爱，闲来无事就抱着碟片看。那时正逢潘迎紫在香港事业发展不顺，杨佩佩劝说她放弃香港，“全部打包”来台湾，给她搭配了台湾演员寇世勋，于是造就了这部收视很热的电视剧。所谓树挪死人挪活，潘迎紫在香港不行，来了台湾倒是大火特火，从此开启了不老女神的传奇之路，这就是命吧……
▲杨佩佩对潘迎紫有知遇之恩，至今二人仍是亲密好友。从那以后，杨佩佩每部电视剧里都有香港演员的影子。她从亚视挖来了刘雪华，拍了《笑傲江湖》，开启了刘雪华的台剧时代。有趣的是，刘雪华后来成了第三代台剧女王柴智屏的首席麻将搭子，可见台湾电视圈也真是兜兜转转，这些人抬头不见低头见啊。
杨佩佩舍得花钱，看中的演员，多高的片酬也要请到。《末代儿女情》里有蓝洁瑛。
▲这里还有一个流传的段子，话说刘嘉玲的演技让杨佩佩颇为头疼，她曾严厉地说：“嘉玲啊，我发现你不会演戏啊！电视里不需要王家卫电影那样淡淡的神情！”后来刘嘉玲和杨佩佩也一直淡淡的，可能是伤自尊了……
在选用演员方面，她也有独特的触觉。她是第一个发现马景涛的潜力的，当时杨佩佩觉得只有马景涛这样大开大合（咆哮式）的演技才“够电视剧”……
后来马景涛这匹名驹和伯乐杨佩佩之间还发生过龃龉，被媒体大肆报道过，杨佩佩曾撂下狠话“以后再用马景涛，我就倒着走！”后来两人冰释前嫌，在杨佩佩新书发布会上，马景涛还开玩笑地说：“我可是倒着走进来的哦！”
说起来，女制片人和手下的年轻男演员发生矛盾仿佛是业界惯例，之后我们将要写到的偶像剧教母柴智屏和“逆子”言承旭身上那出大戏更为精彩，这个我们下回再讲吧。
在选用香港演员方面，杨佩佩用得最多的是刘松仁，用得最值是叶童和周海媚。
叶童当年已经是金马影后，纯粹的电影咖，也不知道杨佩佩用了什么办法，硬是让她来了台湾。杨佩佩的韧性，不达目的誓不罢休的劲头是圈内共识，后来演过《神雕侠侣》的任贤齐曾经说过这样一段话：她就像一只攻击性很强的鲨鱼，只要认定是你，她可以等待，会全力说服、争取，就是要你。她的企图心很强、很坚持，为求好心切，她会锲而不舍。有些戏，我看不需要花那么多钱，但她坚持品质，很舍得花。东西拍完后，她若发现角色不合，会舍弃成品换角重拍，白花钱的事她也干，她就是要好！
而周海媚用得值，因为她是金庸老爷子最欣赏的女明星。
昨晚台视请金庸夫妇及同行的蔡澜等十多人一起在台视顶楼吃饭，由郑逢时和李祖源作东，节目部经理盛竹如和新闻部经理顾安生、杨佩佩作陪。金庸对周海媚青睐有加，笑着对她说：“我看过你的电视剧，两姊妹同时喜欢一个男人，那男人竟然喜欢姐姐不选你，真笨！”（这里指的是TVB《天地豪情》中，周海媚和郭蔼明同时爱上黄日华）一旁的马景涛笑道：“《倚》剧中张无忌最后亦不是选周芷若的。”金庸幽默地说：“早知道周海媚演周芷若，我就改结局了。”
杨佩佩还有一个绝招，也被后来的台湾偶像剧学到了十足十的精髓，就是一定要配上知名歌手唱一首绝美好听的主题曲。杨佩佩的电视剧里多少耳熟能详的旋律啊，《刀剑如梦》、《爱江山更爱美人》、《凡人歌》、《俩俩相望》等等，甚至她不太出名的剧集也有好多是K歌天后陈淑桦唱的，也是蛮值得考古一番。当然，时代滚滚前行，人们的审美也是要逐步变化，当时间来到了2000年，杨佩佩那一套金庸武侠的刀光剑影也渐渐地不适应了新的环境。杨佩佩曾经来过大陆发展，还在上海买了房子，但终归水土不服，后来还是回了台湾。
但是呢，杨佩佩这个人的命运也真是奇妙，就在她的事业逐渐走下坡路时，人家的儿子倒是意外地攀登了人生巅峰。前文中说过，杨佩佩老公心脏病死后，留下了不菲的遗产，所以杨佩佩的儿子9岁的时候便有条件送去了美国读书。杨佩佩对此一直心有愧疚，觉得没有陪儿子。
但是呢，这个儿子上大一的时候和同学合开了家科技公司，投入50万台币（合人民币11万），结果2000年时候竟然被微软收购，收购价是！2亿500万美元！！好吧，这才是别人家的儿子吧……
儿子送了妈妈很多微软的股票，后来杨佩佩退休之后开了一家饭店叫“春申食府”，主营精致上海菜。年轻时不爱交朋友的杨佩佩，人到中年以后反而喜欢热闹，春申的包厢也是一众女明星的聚会场所，比如张小燕、潘迎紫、沈春华、甄珍、甄妮、王淑娟、陈莎莉…现在，杨佩佩有一个男性合伙人叶先生，两个人共同经营着这个饭店，对于感情和婚姻，她就一直顺其自然，不强求，所以也不失望。“到了这个年纪，相处起来舒服自在，有个人牵挂着你，这样就是最好的伴了。”说起来，不管是刀光剑影还是侠骨柔肠，已是久远的往事。一代武侠女王从滚滚红尘中退隐了，过起了佳肴与花草的写意人生，这又何尝不是戏剧人生呢。
周游和杨佩佩，成长于不同的时代，受过不同的教育，有着迥异的人生观和爱情生活，但她们有两点是相同的。她们都是从基层做起的，周游年轻时各地跑演出，演了很多甘草角色，一颗心全扑在戏剧上；杨佩佩年轻时做综艺，苦活杂活也是什么都干。因为做得多了，经验自然就多，遇到困难时也不会大惊小怪，毕竟制作人最核心的能力就是解决问题。热情、经验和能干，差不多就构成了一个人成功的基石。第二个，她们都饱尝了女性在事业中的种种困境和羁绊。杨佩佩曾经说过，大家对女制作人会有误解，觉得女性天生善于处理问题，或者因为女性的角色，旁人就会多通融一些、多怜惜一些。而事实上恰恰相反，在事业的竞技场，女性比男性要难得多。因为大家看到你是女性，首先的态度就是质疑，觉得你不如男人做得好。所以她们往往要花费很多精力说服对方，得到认同，继而才能得到肯定。
周游长得不漂亮，没什么捷径可走，所以让自己强势泼辣，向下有强大的压制，向上则习惯性地使用“一哭二闹”的土办法，刚柔并济；
杨佩佩面容清秀，在这方面也格外费神，她一直杜绝各种绯闻八卦，也没有再婚，对外塑造了一个清心寡欲的“女鲨鱼”形象——虽然我不善言谈，行事沉稳，但是我会用韧劲、用等待、用无止的说服，终将达到我目的。最后还有一点小感慨，制作人做久了，难免会产生权力上的幻觉，觉得很多人的生杀大权都握在手，这种心态其实很危险。周游就一直在这个幻觉中无法自拔，当她年老之后，仍然迟迟不肯退场，在生活中也要摆出女王的派头，身边一定要有忠诚的男人。
有一件事印象蛮深刻的，周游和李朝永补办婚宴的时候，贾静雯档期紧张没有出席，周游还骂过她“不会做人”。后来贾静雯送了一个花篮，对记者说“她是最好的前辈，我们做晚辈的，她说什么就是什么。”当然，这其中的细节我们不得而知，但有一点是肯定的，在台湾电视剧繁荣发展的那些年里，一个强势的制作人手下一定有一些备受压榨的演员，这种压榨的程度使得他们常常忘记感恩……
还有一次，台湾喜剧演员许杰辉模仿了周游，因为化妆化得太丑，周游说要告他上法庭……
![]()
而我则挺佩服杨佩佩的，当她还是金牌制作人的时候她就知道自己会有不再红的那一天，她曾说过：“日子是过以后，不是过从前。”所以，写意人生也挺好，做做菜，谈谈情，和老友们相聚甚欢，不失为“女制作人”最好的归宿啊……好了，台剧女王的古早篇就到这里，下一篇，台湾轰轰烈烈的“造星运动”即将拉开帷幕，我们也将领略更雷厉风行的“教母”们的偶像剧往事，请期待哦！
本文作者 / 编辑：伊莎贝拉
文字原创，配图来源于网络
![]()