最新的一次就近在眼前，21世纪最狂的创业牛人特斯拉汽车CEO埃隆·马斯克又一次让我们震撼了一回。![]()
▲美国东部时间 2020 年 5 月 30 日下午，人类历史上首个商业载人航天飞船——SpaceX DM-2 龙飞船（Crew Dragon），在美国弗洛里达州肯尼迪航天中心 39A 发射场发射成功，首次将两名宇宙航员送往空间站，商业航天的时代已然来临。![]()
▲这次发射另一个让人激动的原因是完成了SpaceX一级火箭的回收，理论上加满能量之后可以再次发射，这个回收场面太壮观了。![]()
▲回收船上写的是“当然，我仍然爱你。”充满了马斯克式的直男幽默。
▲回收实验多年前就已完成，这是Space X当年在海上平台成功飞升的壮丽画面。马斯克20多岁就在互联网领域创业成为千万富翁，相继在太空探索、电动汽车等领域进行投资和研究，不到35岁身价已达3亿美元，这位奇才在 27 日拟发射时表示：This is a dream come true， I think for me， and everyone at SpaceX．关于科技狂人马斯克神奇身世与八卦情事，大家可以戳这里回顾。但今天，我们不是要讲马斯克，而要说的是马斯克的偶像，在美国的知名度如同林肯和华盛顿，在上世纪中叶，他定义并具体化了亿万富翁、花花公子、天才、科技狂人集于一身是一个什么样的状态，他就是是霍华德·休斯。▲《钢铁侠》漫画的作者斯坦·李说过，他塑造的托尼·斯塔克的原型正是霍华德·休斯，左：霍华德·休斯；右：斯坦·李创作的《钢铁侠》漫画形象，是不是有点像……
当今的创业偶像，乔布斯、扎克伯格、马斯克，这些通俗的“牛人”，“大拿”，在霍华德·休斯的成就面前，完全不可同日而语，在很多科技直男眼里，和霍华德·休斯相比，埃隆·马斯克就是个渣。而中国观众第一次知道霍华德·休斯这个名字，要托赖小李子莱昂纳多在2004年主演的电影《飞行者》。
这部电影是导演马丁·斯科塞斯第一部投资超过一亿美元的大手笔作品，场面极尽豪华和激情，集中表现了霍华德·休斯20世纪30年代到50年代这20年的生活经历，这也是大众对他最为熟悉并充满了八卦噱头的20年，有大把的素材可以呈现。休斯对待工作的充沛精力，勾搭好莱坞美女时的浮华浪荡，对峙国会官僚时的咄咄霸气，都被小李子演绎得传神出色。非要说不足，就是他那张娃娃脸不如真实的休斯天生俊朗神秀，是的，我没有说错，他不仅是科学家，亿万富翁，花花公子，甚至狂热粉丝会固执的认为休斯连样子都帅过小李子，是的，有人就是天选之子。![]()
1905年的平安夜，霍华德·休斯生于美国得克萨斯州一个富贵家庭。他的母亲艾伦·休斯是英国王室贵族后人，祖上是亨利五世的王后——法国公主，瓦卢瓦的凯瑟琳。
歪一下楼，“甜茶”和莉莉·德普这对小情人联袂主演的Netflix新片The King，便再现了这一段历史。1415年，年轻有为的英格兰国王亨利五世率领骑兵重创法国之后，迫使法国求和，并向法国公主求婚。![]()
▲“甜茶”和莉莉因为拍这部电影结缘，一对小情人爱得痴缠。
可惜亨利五世英年早逝，凯瑟琳守寡时才21岁，儿子亨利六世还不到一岁。后来她回到法国，和威尔士人欧文·都铎生活在一起。他们俩的孙子亨利·都铎以合法继承人的身份成为英国国王，开辟了著名的都铎王朝。![]()
▲英剧《都铎王朝》主要描述都铎王朝的第二个国王——亨利八世，香艳和血腥于一体，肉体和鲜血齐飞，值得一看。母亲身份尊贵，父亲老霍华德·休斯是石油大亨，有一家钻井机械公司——休斯工具公司。他发明了一种特殊的钻头“双锥旋转钻头”并拥有其专利权，在那个满世界疯狂寻找石油的年代，当真卖得盆满钵满。大大的富贵二代霍华德·休斯含着金钻头出生，他是家中唯一的孩子，他的美丽母亲很可能患有洁癖强迫症，对他的清洁、卫生、健康过分保护。童年的霍华德个性孤僻、害羞，非常厌恶上学，但从父亲那里继承来的对电子、机械强烈的兴趣和天分，让他年仅十一岁就能自组收音机，并捣鼓出休斯顿第一个无线电台。12岁，他发明了一辆助动自行车。13岁，已拼装出一辆摩托车。
14岁，他开始学习飞行驾驶，从此飞行成为他一生最狂热的恋爱和追求。
然而无忧无虑的天才少年很快遭遇了人生的黑暗时刻，在霍华德·休斯16岁这年，母亲死于异位妊娠引发的并发症。但在此时，他展露出了超越他18岁年龄的老练和冷静。根据美国法律，他要到21岁才能继承父母的遗产。但霍华德把官司打到法庭，要求提前接收遗产。
▲后来的霍华德遭遇过无数次大大小小的听证会，这次为自己争取遗产只是开胃菜。图为1947年参加美国参议院的听证会。18岁的休斯，在他父亲去世4个月后取得了银行的贷款，用现金买下了亲友们所继承的那部分遗产，成了“休斯工具公司”唯一的主人。▲电影《飞行者》里小李子扮演年轻时期的休斯，少年得富，年轻气盛，想的就是怎么样扬名天下创造历史。得到了公司的绝对控制权以后，对石油钻探毫无兴趣的休斯花了几个月的时间给公司找了新的管理层，便辞去公司的所有职务。他终于可以追求自己的人生目标了——成为世界上最好的高尔夫球手，世界上最好的飞行员，和世界上最好的电影制作人。▲1924年，年仅19岁的富豪搬到了加州的好莱坞。这个比很多好莱坞男明星还要英俊的年轻人，很快要在好莱坞掀起一阵大风浪。家族成员提出，如果休斯想要搬去加州，必须要先结婚。结婚就结婚，休斯在1925年娶了休斯敦的社交名媛Ella Rice，请注意这姑娘的姓氏Rice，著名的莱斯大学（Rice University)就是由这姑娘的家族创立。强强联合的婚姻从来只是为了装点门脸，婚后的休斯把新婚妻子安顿在洛杉矶豪华的酒店里，一转头就钻进了电影制片的工作。▲年代久远、糊的很的结婚照，但是也可以看到休斯的美貌。米高梅、派拉蒙的影业巨头都认为这个漂亮的年轻人只是来玩票的，他一口气买下125家影院的经营权，成立了自己的电影公司，投资拍了第一部电影《花花公子荷根》。影片完成以后他拿给自己的伯父，同时也是著名的编剧鲁珀特·休斯看，伯父看完对他说，如果拿这部片子去上映他会被整个好莱坞嘲笑。完美主义的霍华德把影片的胶片付之一炬，宁可赔了全部8万美元的投资，也不想出师不利沦为笑柄。之后他投资的几部电影都得到较好的评价，还获得了第一届奥斯卡的若干奖项。真正让他名噪好莱坞的作品，是1929年的《地狱天使》（Hell's Angels），他不仅为这部电影投入了400万美金（相当于今天的6000万美金），要知道这都是他的私人资金，并非来自融资。还亲自担任导演和特技飞行演员，拍摄过程中甚至遭遇了飞机失事坠毁，他受了重伤但大难不死。▲《地狱天使》拍摄期间，霍华德·休斯（左二）和女主角Gretta Nissan（右一），以及两位当时著名的飞行员。站C位的投资人、导演、特技演员简直俊美得不像话。此时好莱坞正在从无声的默片时代走向有声电影，看了有声电影《爵士歌手》之后，霍华德不顾电影已经拍了一大半，当机立断将女主角换成珍·哈露（Jean Harlow），只因为原主演Gretta Nissan是挪威人，她的口音和电影里英国贵族的身份不符合。▲《地狱天使》珍·哈露的片段，这凝脂美背，真是“一枝秾艳露凝香”啊。这个珍·哈露正是传记电影《飞行者》里面由美国歌星格温·斯蒂芬妮（Gwen Stefanie）所扮演的金发尤物。▲这位美国著名的流行歌手也不是一般人，她的故事我们以后再说，人漂亮，还唱的好，神似麦当娜，气质上又独树一帜，她在摇滚乐队No Doubt的MV里令人非常惊艳。在珍·哈露之前，性感女神总是深发色女性的专利，在她出现以后，金发美女成为好莱坞的标志，连玛丽莲·梦露都视珍·哈露为偶像，看着她的电影长大，后来更是处处模仿偶像并且准确GET到了偶像气质的精髓——性感叛逆中不失天真可爱。成为电影明星其实是珍·哈露母亲的终生理想，连这个名字都是母亲的闺名。1929年，才十七八岁、新婚燕尔的她和朋友去看电影，被在场的福克斯高层看中，游说她去拍戏。她不肯说出真名Harlean Carpenter，而是用母亲的名字Jean Harlow来搪塞。
电影《地狱天使》的宣传总监用了“白金美人”（Platinum Blonde）来宣传珍·哈露，众所周知白金要比黄金来得更为珍稀、昂贵，这“人设”是如此成功，“白金美人”不得不付出沉重的代价来维持她那一头标志性的金发。珍·哈露每个星期要染一次头发，染发剂由她亲自调制，这种染发方式过程痛苦，对健康的损害也很大。她五岁时得过猩红热和脑膜炎，其后遗症一直困扰着她的青春期。
成名之后，因为婚姻生活不幸福，她又酗酒取乐，加上长期染发彻底损害了肾功能，最终在年仅26岁时死于肾衰竭。
1937年6月她去世之前正在看小说《飘》，书签永远停留在了第五页。两年以后，根据《飘》改编的电影《乱世佳人》开拍，男主角正是珍·哈露在好莱坞最好的朋友——克拉克·盖博，别人都叫她“宝贝儿”，只有盖博叫她“妹妹”。![]()
▲珍·哈露的遗作《萨拉托加》，男主角仍是盖博，他们一起合作过五次，盖博非常懂她，“珍不想出名，她只想得到快乐。”
让珍·哈露声名大噪的这部电影《地狱天使》差点让霍华德·休斯破产，他组建了当时最大的飞行“空军”，用了87架飞机，摔死了3个飞行员，把老爸的公司抵押给银行贷款，这种赌上一切的疯狂劲头，让他最终赌赢了。电影上映之后，票房达到800万美金，他不仅没破产，还赚了成本一倍的钱。这时，休斯才25岁，成为电影大亨的梦想已经轻松实现，高尔夫球也打得颇惬意，他开始追逐那些既美丽又出名的女人。当然与此同时，他结束了第一段名存实亡的婚姻。Ella Rice和他离婚，离开洛杉矶回到了休斯敦老家，另觅良人而嫁，和第二任老公共同生活了59年。
霍华德·休斯追求著名的影后凯瑟琳·赫本的故事便从高尔夫球场上开始。有一次赫本和一位职业球手在乡村俱乐部打球，休斯开着飞机从天而降，从飞机里取出球杆和他们打起球来。这个POSE有点强，但搞笑的是摆完POSE怎么收尾，打完球以后怎么把飞机运走成了麻烦事，休斯叫来一辆大货车，几乎把飞机拆了，才成功将飞机运出球场。▲赫本是一位运动达人，高尔夫、网球、骑马、打猎样样精通。这样的出场方式令高傲冰冷的影后对他刮目相看，何况休斯追求起女人来，采取近身紧贴战术，赫本在哪个城市演出，他便跟到哪里，然后悄悄在同一家酒店入住。▲电影《飞行者》再现了休斯开飞机空降高尔夫球场的这一幕，只是和年貌相当的休斯和赫本相比，凯特·布兰切特更像小李子的大姐或者小妈，就是没有CP感。没有女人招架得住这样英俊多金、做派潇洒的男人，赫本也不例外。休斯带着她飞来飞去，还教她开飞机，赫本也承认，和休斯在一起不愁没有刺激的事。两个绝顶相配却又太过相似的人，注定无法长久地和平相处。在热烈地相爱了三年以后，情感归于平淡，两人各行其是的个性终于占了上风，爱人变成了朋友。在分手之后，霍华德为赫本买下了《费城故事》的电影版权，这部电影让事业停滞好几年的赫本起死回生。
▲1940年的《费城故事》，集齐三位黑白电影时期的巨星（赫本+加里·格兰特+詹姆斯·史都华），联袂奉献字字珠玑的一台好戏。将近80年前对女性自我追求的探讨，放到今天也丝毫不褪色。总的来说，电影《飞行者》里选的演员都不如真实生活中的真人漂亮。另一位休斯的重要的恋人是黑发美人艾娃·加德纳Ava Gardner。▲《飞行者》里黑发美人由《珍珠港》里走出来的英伦美人凯特·贝金赛尔扮演，她虽然美，但却远不及真实生活中的艾娃艳绝天下。1922年，艾娃出生于美国南部北卡罗来纳州史密斯菲尔德城一个贫寒的佃农家庭，是家里的第七个孩子，她的父母是当地种植棉花和烟草的穷苦农民。▲艾娃拥有无懈可击的五官，还有一个林青霞样的下巴，这种下巴长在女人的脸上会更添英气，是真正的大美人。这样困苦的家庭偏偏生了一个倾国倾城的美人，都说天生丽质难自弃，正在蓬勃发展的美国电影业怎么会放过这块绝佳的璞玉。高中毕业以后，艾娃读了一年秘书学校，准备以后做个秘书来养活自己。她去探望姐姐，经营照相馆的姐夫夸她好看，并为她拍了几张照片放在照相馆里作为招牌。米高梅公司的星探无意中路过照相馆看到了这几张照片之后，向艾娃发出了试镜邀请。农家女孩随即和米高梅公司签下七年的合约，开始在一些电影里跑龙套。艾娃既不会演戏、也不会唱歌，一口浓重的南方口音也是个大难题。公司安排她去洛杉矶接受更专业的演艺训练。在1940－1950年代，尽管同时期好莱坞的女星众多，艾娃仍能以她独特的气质和美丽独树一帜。这个时期的艾娃不仅在事业上找到了突破口，她也遇到了霍华德·休斯。这两位的恋情是纠缠了多年，但艾娃说自己从未爱过霍华德，她倒是挺懂他，对他的敏感、神经质、控制欲都了然于心。
长得这么美，生活里的艾娃并不是搔首弄姿的浅薄之人，美国南方姑娘大多外表柔美，骨子里却坚强韧性十足（参见最著名的南方美人《飘》的女主角郝思嘉），也只有艾娃，敢跟霍华德·休斯激烈争吵、大打出手还不落下风。有一次艾娃没有和霍华德的司机一起去机场接他，而是和前夫米基·鲁尼呆在一起。得知情况的霍华德勃然大怒，先是破口大骂，接着对艾娃暴力相向，掐住她的脖子，艾娃不甘示弱抄起桌上的烟灰缸砸向他，打脱了霍华德的两颗门牙。▲凯特·贝金塞尔知道自己和爱娃长的一点也不像，但导演说：你只需要表现出她的倔强和刚强。上面动图里这句台词就够刚，你买不到我（的人和我的爱），省省吧霍华德。▲琼·克劳馥的养女有自传中曾说过母亲对于休斯的评价，精明的琼·克劳馥认为休斯并不爱这些女明星，他只是有一种强烈的掌控欲，他想掌控一切，女明星更能显示这种力量，不得不说，人精琼·克劳馥也看到了事情的真相。赚了很多钱，泡了很多女明星，但霍华德却不是一个典型的商人或者花花公子，他只是精力太过旺盛，虽然这些绯闻让他更为出名，但是他之所以在美国享有盛誉，本质上是他偏执狂一样执着追求理想，甚至不惜付出生命的纯粹精神，才会引得世人惊叹和佩服。
成为娱乐大亨不足以令美国人诚心叹服，更不足以令霍华德本人止步不前。在玩电影玩过瘾之后，他把更多的精力和金钱投入到设计最快的飞机上。1933年，28岁的霍华德创办休斯飞机制造公司，开始设计制造H1（即“休斯号”）型新式飞机。▲即使放到今天来看，H1飞机的设计也是流畅、漂亮得无可挑剔，休斯作为一名航空工程师堪称天才，这款飞机因为其优美的造型被称为“银色子弹”。30岁，他亲自驾驶H1试飞成功，创造了飞行速度为566公里/小时的世界纪录。32岁，他驾驶改进后的H1B型飞机成功实现横跨美国大陆的不着陆飞行，仅用时7小时28分25秒，又创造了一个新的世界纪录。1938年，33岁的霍华德向环游世界发起了挑战。当时正和他相爱的凯瑟琳·赫本度过了这辈子最折磨人的3天19小时又17分钟。她心惊胆战，因为这一飞他可能永远也回不来，她又心花怒放，因为这个全国翘首企盼的英雄心里只惦记着自己。“群星”号飞机从纽约长岛起飞之后，霍华德甚至专程低空飞过赫本位于康涅狄格州的度假屋，向爱人道别。▲电影《飞行者》里演到了这一场景，真是浪漫得来又豪情万丈。在飞越纽芬兰之后，飞机遭遇了强大的逆风，在生死未卜的情况下，霍华德仍然借助飞机下方的一条意大利航线，给赫本发出了第一份电报，“在大西洋上。一切都好。爱你。霍华德。”黎明时分，他飞到了爱尔兰上空。透过云层上的一个小洞，他瞥见层层波浪拍打着海岸。他又给赫本发了一份电报，“爱尔兰的海滩美得让人窒息。到巴黎后打电话给你。霍华德。”这样又刺激、又富有激情的爱情之酒，也许有人认为是个女人都想喝一口。在这趟漫长的飞行之旅里，“群星”号曾在巴黎停留，又冒险飞越了纳粹德国的上空，被纳粹战机紧追不舍，接着在莫斯科着陆，受到了苏联人的热烈欢迎，他们又飞到西伯利亚，飞机里被热情的苏联人塞满了伏特加、鱼子酱和火腿奶酪。
四天后，霍华德和他的四个飞行伙伴安全降落在纽约长岛，机场被两万五千名欢迎的人群挤得水泄不通，可大英雄却偷偷地溜了，他本想直接去女朋友家，但那里也被媒体包围了，他只得来到之前订下的宾馆套房，打通了赫本的电话聊了几句之后，就一头栽倒在床上，兀自沉沉睡了。在休斯挑战飞行的一生中，有很多次差点丧命的意外，也正是他在这些意外中的反应，证明了在他心里，飞行比他的生命还重要。比如在1946年7月7日，他在试飞XF-11型飞机时，发生了坠机，飞机撞毁了地面的民居，摔得面目全非。
休斯更是差一点就一命呜呼，也是他福大命大，这样严重的空难还能捡回一命。但一而再，再而三遭遇如此重大的伤情，对他身体健康的损害还是很大的。他晚年出现很多生理和精神上的病态和怪癖，和这些重伤也是有关联的。最重要的是，在美国乃至全世界，休斯都是航空航天领域的先驱人物。他一手创立的休斯飞机公司先后发明了第一颗同步卫星，第一台登月探测器，2000年的时候，全球40%的在役卫星都是休斯的公司生产的。
1966年6月，首次登上月球的无人太空船，正是休斯飞机制造公司的产品，这一壮举为后来的载人登月打下了决定性的基础。而休斯对人类未来的深远影响还远不止这些。因为早年失去双亲，他对医学研究的执念也很深。上世纪40年代末，他的飞行狂热稍息，开始创办医学实验室，50年代用飞机公司赚的钱创建了休斯医学研究所。▲HMRI（休斯医学研究所）的夜景一瞰。休斯去世以后，他的医学研究所继承了他的所有财产，发展到今天，是全球第二大医学研究基金，有十几个诺贝尔奖得主，管理的资产接近200亿美元。从上世纪50年代末开始，休斯越来越淡出公众的视线，在这段时间（1957年）他又结了一次婚，和女演员简·皮特斯（Jean Peters），他们的婚姻生活如此隐秘 ，十三妹居然没能找到一张他们的合影。▲简·皮特斯曾是20世纪福克斯公司的重要演员，因为和休斯秘密结婚才退出电影圈。因为休斯古怪的性格和日益严重的强迫症，他们的关系很快就破裂了，但直到1971年才正式离婚， 也没能生下一儿半女继承两人优秀的基因。休斯开始隐居，过起了与世隔绝的生活，新婚一年的他移居到了智利首都圣地亚哥的一块沙漠里。晚年的他身上的怪癖越来越多：每年只剪一次头发和指甲，喜欢尿在牛奶瓶里，不能和任何人有身体接触，长期注射可卡因（可能是用来止痛）。他高价雇佣了好几个医生，但很少让他们看病，就算看了病也根本不听他们的。直到1973年，休斯因吸食毒品而导致精神错乱，身体状况每况愈下。1976年4月5日，在美国人正准备庆祝建国200周年前夕，这个为飞行而生的人，在乘坐自己的飞机从墨西哥返回故乡休斯顿的飞行途中去世，离世时190的大个子瘦得只有83斤。因为没有孩子，没有家人，他的遗产才全部由上面提到的医学研究所继承。近乎于疯狂的偏执和完美主义，成就了霍华德·休斯，最终也毁灭了他。天才是注定无法和寻常人相似或者为伍的，从小他就懂得一个道理：一旦你同意了妥协于人，你就再也无法摆脱妥协。
事实上休斯异乎常人的特质在他很小时就已经显露出来，他不合群，讨厌社交，经常沉默寡言，吃豆子时对豆子的大小非常介意，要用一个特殊的叉子把豆子按大小排序后再吃。这些特征已经是比较严重的强迫症了。休斯小时候就被患有洁癖的母亲折磨得够呛，但是自己最终逃不掉遗传的宿命。他年轻时感染过梅毒，手上长了小水疱，医生告诫他不要同别人握手，他便把这一习惯保持了终生。外人看他是风光无限的一生，休斯内心恐惧的东西可能普通人听了都觉得可笑，比如几颗排列混乱的豆子，再比如一双陌生人伸过来的手，都比死亡还要让他害怕。所以没有女人真的能受得了和他一起生活，即便他外在的东西是那么诱人，缺少爱和温情的人生，注定是贫瘠的，就算他是个不需要人间烟火的天才，幼时被视作低能儿的爱迪生还有个一直爱他、支持他的妈妈呢，而休斯却一直没有，他心中永远充满了一个无人明白的黑洞。充满激情，直至疯狂，休斯的人生过程让人惊叹，结局让人唏嘘。根据第二任妻子简·皮特斯的回忆，休斯中年之后的愿望，和少年时那野心十足的愿望已经不一样了，他只想“过上正常人的生活，成立一个医学院，再回到航空事业中去”。▲电影《飞行者》里，晚年的休斯常在家里赤身裸体，从早到晚看自己收购的电视频道的节目。成立医学院，是出于对人类免于病痛的梦想，想再次回到蓝天飞行，更需要健康的体魄，尽管他一早把生死置之度外，但仔细回味他中晚年的梦想，他何尝不向往一个平凡但健康正常的人生？无论是马斯克也好，休斯也好，都是充满了争议的天才人物。作为普通人，我们仍然无比感谢这些曾经来到人间的天才人物，他们在孤独和痛苦中改变了世界，不断推动着人类的发展与进步，让庸常大众如我，能够享受电力、汽车、飞机、互联网，然后在平板电脑上方便快捷地码下这一堆文字。马斯克曾说过他致力于航天文明是因为“清晨醒来，想到未来会更好。”愿我们人类可以拥有更美好的未来，愿这太空中美丽的蓝色星球永远有安宁与和平。
作者 / 编辑：十三妹
文字原创，配图来源于网络
![]()