![]()
这几天，我在修订一本旧书，其中有篇关于林徽因，很八卦地提到她“群发情书”事件。
徐志摩写过一首诗，说他收到一封诉说寂寞的信，像个傻瓜似的跑去邮局回复，邮局的人却告诉他：
“方才半点钟前，有一位年青先生也来发电，那地址，那人名，全跟这一样，还有那电文，我记得对，我想，也是这……先生，你明白，反正意思相像，就这签名不一样！”
唉，要是搁现在，徐志摩会不会在朋友圈直接发截图？即使不点名，也让人没法不朝林徽因身上猜。当然，诗歌属于文学创作，不能坐实看，但陆小曼的日记里也提到林徽因给朋友们的信，发誓要撕下林徽因的画皮。我倒不觉得林徽因是在攒备胎，看过她给胡适和沈从文的信，坦率，赤诚，直抒胸臆。可面对徐志摩这些容易浮想联翩的爱慕者，真的没必要表现得这么感性吧？传说中她万千宠爱集一身，但在她人生初始，并没有得到过一份没有条件的爱，她始终不够有安全感。有点像网上经常推送的某种文体，林徽因的母亲是不得宠的妾，暗无天日地住在后院。好在林徽因惊人地早慧，被父亲发现后，从此宠上天……▲由于林徽因的母亲何雪媛脾气不好，所以林长民后来到后院的次数也越来越少了。尽管林长民不喜欢林徽因的母亲，但是他对林徽因还是很好的，林长民去欧洲时，还带着林徽因，想让林徽因和自己一起去看看外面的世界。看上去很圆满，但这份爱是林徽因自己挣来的，即便苦尽甘来，也有隐隐不安，她不能忍受独处，寂寞会令她失落。另外她特别容易着急上火，争强好胜，跟人相处总是要赢，和凌叔华与冰心都有过正面对决，她太依赖于自己的优秀，并且时刻要验证。强势只是表象，实质是林徽因始终被缺乏安全感所困扰。![]()
▲就连陈公蕙都曾说:"林徽因性格极为好强，什么都要争第一。她用煤油箱做成书架，用废物制成窗帘，破屋也要摆设得比别人好，其实我早就佩服她了"。以前看元春省亲宴上，林黛玉安心大展其才，压倒众人，总有点啼笑皆非，想，何必呢。大展其才我赞成，干嘛非要压倒众人？百花齐放不可以吗？宝钗算是假想敌，探春迎春她们招你惹你了？但是《红楼梦》的伟大，就在于你每读一遍都会自我更新。最近读出来的是黛玉的紧张，从她远离家园开始，那紧张就如影随形。她“不肯多说一句话，不肯多走一步路，唯恐被人耻笑了去”，这是一方面，再有就是她不敢输。她知道，在荣国府，她获得疼爱是因为她足够“好”，足够美，足够聪明，足够有才华，如果她不是最优秀的一个，她的世界可能瞬间就会坍塌。别问我是怎么知道的。我就是知道，没有被无条件地爱过的孩子，要花很多时间去建立自己的安全感。我曾经也是个特别“争气”的人，对“赢”有执念，任何场合都不能忍受自己“泯然众人矣”，听上去是不是特别正能量？但请注意“任何场合”四个字，可想而知其中必然有很多无益的耗损。而且“赢”这件事，欲速则不达，越想赢可能就越赢不了，把自己搞得筋疲力尽，结果却是适得其反。曾看到一句话，叫做“不含敌意的拒绝，不含诱惑的深情”，后半句倒也罢了，前半句我理性上可以想象，感情上不能接受。在我看来，所有的拒绝都含有敌意。年轻时，我斗胆写过两篇小说，一篇发表了，一篇被退，我后来再也没有写过小说，再怎么说，写散文的退稿率不会高达百分之五十。尽管包括贾平凹在内很多著名作家都为被退稿做出正确示范：“换个信封和地址再投呗”，可是如果再次失败，我就没法对自己说是编辑有眼无珠，要不得不面对自己功力不足的事实了。但在被拒绝的那一刻，我会感觉到来自全世界的敌意，把这件事看成一个缩影，一个暗示，一个预兆，认为世界从此一以贯之地将我抛弃。我总抢在被人拒绝之前拒绝别人。跟人聊天，人家只要把双手在肚子上一交叠，我就立即起身告辞，利索得把对方吓一大跳。但我宁愿显得突兀，也不愿意消耗别人的耐心和我自己的尊严。在我看来，“死缠烂打”是最可怕的四个字，更可怕的是，全世界都知道你死缠烂打。如此一来，就像活在茧房里，又像童话里那个可怜的睡美人，只能等待被王子吻醒。要是王子不来呢？要是王子没有爱上她呢？她就只能装睡，这样的人生很惨不是吗？如果说我像一座戒备森严的兵器库，处事待人只能以牙还牙。而我的朋友C君就像一座花香弥漫的庭院，身上自带松弛的态度。有一年我和好友C君去旅行，我们路过一个茶叶店，她忽然想去讨点热水，而且没打算买人家的茶叶。我立即禁止她，在我看来，这种给人希望又让人落空的行为一定会被报复，比如说遭遇冷眼甚至是冷言。C君不听我的，高高兴兴地进去了，又高高兴兴地出来了，店主笑眯眯地把她送出来，她非但讨到热水，还免费品尝了人家的茶。有时她也失败，看了人家脸色，她却转脸笑着跟我说，你看，人家没有骂我啊。好像人家只要不骂她，就不能对她造成影响。她太不容易被惊扰到，能公交车上看书，在火车硬座上睡觉，她的安全感太强了。而我不行，任何风吹草动，都能让我成为惊弓之鸟。我暗暗做了个对比，C君的安全感应该来自童年，她得到过充足得有点过分的爱。比如她写过，有次过年时，她父亲因某事批评她，母亲居然就能带着她离家出走。她上大学时，她母亲在她寝室住了半个月，跟室友套近乎，希望她能被善待……虽然有些做法效果不佳，甚至适得其反，但关于被爱，她内心是笃定的，她有一个稳定的大后方，是从童年开始一砖一瓦建立起来的。我的父母没有那么细腻，我小时候被送到乡下，加上吾乡有重男轻女之风，喜欢男孩天经地义不需要加以掩饰。对于被爱这件事的怀疑，贯穿我整个童年和青春期，让我不断被争强好胜和自我否定两件事所折磨。有什么办法呢？忘了从哪儿看到过一句话：“有人用一生治愈童年，有人一生被童年治愈”，我想这就是各自的命吧，我认。但C君并不觉得她这样就是范本，她老说，一个人的安全感应该来自于自身，而不是外界。我心想，你是既得利益者当然这么说，就像陈奕迅唱的，得到的永远有恃无恐，得不到的永远在骚动。直到C君母亲去世，我亲眼看见C君几乎被摧毁，漫长的失眠让日子难以为继，至于在那些难以合眼的时刻，她经历了什么，她没说，但我可以想象。就在这样的坍塌之后，我也亲眼看着她站起来，通过阅读、行走、工作，与他人互动，她终于能够再次如鱼得水地享受生活。她说，这是我最好的一两年。这个过程让我相信了她的话，人的安全感的确来自于自身。是时候走出童年了，不只是走出童年阴影，更要走出孩童般只知道向外部索取而不懂得亲手建设的心态。自助者天自助之。而如何建立安全感，这两年来，我的经验有三点：前面不是说，我害怕退稿吗？其实相对于退稿，我更害怕自己的这种害怕，我舍不得让自己被那种崩溃感折磨。如果能够心平气和地分析一下，退稿只是退稿，就像求爱被拒只是跟这个人没缘分，可能会有一瞬间的不爽，忍住，就能面对更为广阔的天地。我们总是祝愿别人万事如意，但很有可能，万事如意的人天地狭仄，他们有意无意地避开了与不如意碰撞，越活天地越小。倒是那些经历了很多不如意的人，拓宽了生命半径，能够迎接更多可能。我会在某些时刻假装自己是C君，不只是学习她的应对方式，还学习她的思维方式，虽然活得很分裂，搞得像个演员，但真的有立竿见影的效果。第三就是要拥有高质量的睡眠。让我告诉你吧，有没有睡好，世界观是完全不同的。睡得好能保持充沛的活力，特别能扛事。遇到点啥，比如说被领导批评了，看同事脸色了，都能瞬间看到天空中那六个字：“这都不是事儿”。另一方面睡得好也能保持健康的身体，拥有一种生活的底气。我的偶像著名理科生黄爱东西说：“睡得好就阳气足”。毕竟，没有比一场好眠更能自我修复的了。尤其像我这种长期动脑的写作的人，大脑就会运转的非常快，用完脑子之后，精神十分紧张。而且经常伏案打字，颈椎也很僵硬，睡觉的时候总感觉肩颈特别难受。但是，睡得好谈何容易，这并不是一件完全靠自己的事情。我经常拼命地睡了又睡，却像那个倒霉的西西弗斯，好容易推着石头爬上了坡，又被看不见的力量推下去，翻来覆去就是睡不着。后来我请教了睡觉质量挺好的黄小姐，她的入睡秘籍其实并不复杂：“我特别重视睡眠的环境，有一个舒适、让我放松的环境，真的能够帮助我快速入眠。”找到良方就要去解决问题，调整心态之外，我寻寻觅觅找到了三样东西让我放松：一是隔音耳塞，二是真丝眼罩，这两样让我笑对噪音与光线，第三样是一个舒适的枕头。不知道你有没有这种感觉，睡不好的时候，枕头的存在感特别强，翻来覆去都是它。舒服的枕头就像一个好朋友，你知道它在，而且它是一种无须用力面对的存在。试了很多枕头，我发现菠萝斑马这只颈乐枕最适合像我这种颈椎不好的人。我现在已经用了一段时间，我唯一后悔的就是恨自己没有早点买。我现在已经完全离不开它了，一躺下去就可以很明显地感受到头颈这块的肌肉放松下来了，也能让我很快就睡着。菠萝斑马颈乐枕之所以睡起来这么舒服，最大的奥妙在于它填充的新材料内芯，不是很容易塌的羽绒，也不是模具成型的乳胶枕，而是令人很惊讶的软管。你别小看这些小软管，它是日本非常流行黑科技，学名叫高弹力中空管。日本很多高级酒店和学校用的就是这种材质的枕头。收到枕头后，我第一时间上手捏了一下，那种感觉非常奇妙。成千根小软管的流动感很强，可以想象我一躺上去，它们就能填满颈部和床之间的空隙。我本来也以为枕头是塑料做的，可能很硬。但没想到，它的睡感比荞麦更Q弹，比羽绒的支撑力更强，相比乳胶枕，也更加透气，可以给力地撑住头部，不会有陷下去的感觉，就像一张有弹性的网。在潮湿的回南天也不会发霉，在炎热的夏天闻起来也没有任何的味道，怎么睡都很安心。安全性也不用担心，这些软管是经过SGS的认证，达到了可食品接触级安全，不含任何有毒有害物质。而且这些小软管作为填充还有一个好处，就是可以随意增减来调节枕头高低。无论你是高矮胖瘦，都能根据自己的实际需要来调整，简直就像私人订制枕头。买枕头的时候会送一包软管补充装，当你觉得枕头的高度不够，你可以拉开拉链打开枕头背部有三个填充口，往里面放小软管。如果觉得高了，就从里往外取。一般来说，我调整的时候是以“捧”为单位计算，太高取出1~2捧，太低放入1~2捧。当将一部分软管拿出之后，可以明显看到枕头高度变低，真的非常方便。现在市面上的羽绒枕，高枕和低枕都要分别买不同的枕芯。但是菠萝斑马的枕头，只要自己增减塑料软管就可以了，省钱省力，也大大节省了家里的储物空间。为了满足不同睡姿对贴合颈椎的需求，颈乐枕的枕型设计和普通枕头都不太一样。邀请有日本20年寝具设计经验的杉本京子，根据人体工学把枕头分为五大睡眠区，分工非常明确，中间低的是脑窝区，两边高的是侧睡区，像山脊的边缘是承托颈椎区。我喜欢侧睡，所以将侧睡区和颈椎承托区都调高了。这样在夜里翻身的时候，枕头也能像一双手一直托着颈椎、脸颊，保持在直线上，就不容易落枕和睡成大小脸了。还有一点要叮嘱大家，无论你是正躺还是侧睡，都一定要把脖子都放到颈椎承托区，这样枕头才能发挥作用。如果仅仅是头顶挨着枕头的边，脖子一直悬空，多好的枕头都没用。这个枕头还有个方便之处，就是可以直接放进洗衣机洗。坦白讲，我也挺注意卫生的，经常会换洗床单、枕套，但以前枕芯却不是经常洗，像棉花、荞麦的材质，怕洗了之后干不透，很容易发霉。而鹅绒那种材质，只能拿去干洗。这个枕头只要给它整个套上洗枕袋，扔进洗衣机直接洗就行了，怎么洗都不变形，也不会发霉，洗完晾了半天就用，经常清洗还能减少细菌和螨虫的滋生，真是太方便了啊！正是因为切实地感受到这个枕头的好，所以这次双十二，我们又向品牌方申请了读者的专属福利，这是今年最后一次大促优惠了，想要改善睡眠质量和颈椎问题的朋友们，抓紧时间赶快入手吧！原价399元的菠萝斑马颈乐枕，领取专属优惠券40元，再叠加跨店满减，到手价319元。一天花不到一块钱，就能买个好枕头，真的是一笔稳健且高回报的投资。蓝小姐和黄小姐专属优惠券
1￥AHcycMp0MbU￥/:/
也可以去【菠萝斑马旗舰店】
找客服报暗号【蓝小姐和黄小姐】领券
人的一生有三分之一的时间，都是在睡梦中度过的。找到一个好枕头，可以换取颈椎的健康，换取一整天放飞的好心情，这是件多么合算的事啊！