許倬雲：直到遇見我的太太孫曼麗

直到遇見我的太太孫曼麗

我是與生俱來的傷殘，這方面是福氣，也是禍害。我一輩子不能做俊男，所以一輩子不能有美女。13、4 歲時，兄弟姐妹們都去上學，住在學校裏，當年他們上的是流亡幾百里、幾千里外的學校，只有我獨居在重慶南山，除了松樹就是白鴿，女孩子對我來說，眼不見、不動心，久而久之成了習慣。

現在年紀大了再回想起來，我對女性真的沒有什麼特別的感覺。從小一起長大的親姐妹、堂表姐妹們，每個人都有自己的性格，在我腦子裏女孩子從來沒有什麼神秘，也無所謂可愛或可怕。在我眼中，她們都只是個人而已。

抗戰勝利後，回到無錫念書那兩年半，我忙得發昏，因為我必須從零開始，日以繼夜地用功，直到成績名列前茅。說實話，如果我跟平常人一樣健全，在正常學制裏，不見得能激發出這樣的學業興趣與動機。當時男女之防相當嚴，教室裏的座位，六直排男生，兩直排女生。由於我免上體育課，當大家去上體育課時，教室裏空蕩蕩的，只剩我一人，男同學們有時會託我傳書遞簡，要我拿信放在某個女生的抽屜裏，等於是郵差，我覺得很可笑。

我也跟其他男女同學一起合辦壁報、寫文章，那時候同學之中已經有人搞學生運動，江南學聯的領導學校就是輔仁中學，在那種政治氣氛下，兒女之情暫時擺在一邊，所以也沒怎麼樣，我還覺得班上的女同學都彷彿我的表姐、堂姐呢！對我而言，每個人都只是個體，沒有叫我特別動心的，而且班上男生和女生是5:2，每個女生都有我的朋友追求，在道義上我也不能再有什麼行動，這是江湖義氣。我們在戰爭逃難中長大的人，江湖義氣擺第一。

在台大時，我也未嘗沒有相當談得來的異性朋友，只是緣份止於友誼。

在芝加哥讀書時，大家開同樂會，我的工作常是在舞會門口收門票，俊男美女雖多，但我不沾惹這些事。不過也有女同學覺得我為人直爽，跟我談話有一定的趣味，我天南地北什麼都可以聊，而且我對文學興趣很高，她們認為我是個很好的談話對象，連洋人女孩子也願意跟我談談話。我很理解這種情形，甚至不把她們當女生，只是一個可以談話的好朋友。我開刀住在醫院時，有個中國女孩子在裏面做事情，經常來找我，滿照顧我的，別人誤以為她是我的女朋友。後來連我也沒有把握她對我是不是有一些其他的想法。

但是我從來沒有放開自己，我在心裏築了一道牆，過濾外來的東西，使我不會盲目，這道牆是我天然的殘缺，有其他動機的人，自然會被這道牆過濾掉。我心裏一直存著一條界線，必定要有一女孩子，能識人於牝牡驪黃之外，就像伯樂識馬，她看得見另一邊的我，不是外面的我，而我也看見這個人，如果有這種心理上的自然條件，我會打開心門的。

所以欣賞我的性格以外的人是不會進來，因為她不會欣賞我。俊男美女很容易搭在一起，但那中間可能是錯誤的，因為我有這個天然的過濾器，比較不會犯錯，直到遇見我的太太孫曼麗。

曼麗是近代史研究所所長陳永發的同班同學，他們班上有好幾個女同學，我對身邊女生的高矮胖瘦常常搞不清楚。我除了注重他們的課業，常常盤問功課之外，其他事就不太管了，他們交報告的時候，男生女生都好像有點怕我，後來我當了系主任，很多學生不敢到主任辦公室來。老實講，我對他們班上同學一點都不熟悉，只是從考卷和他們寫的文章，交叉配合，判斷這個學生的程度如何。因此曼麗在學校讀書時，我並沒有追求她，直到她畢業兩年後我們才開始交往。

當時我對學生們找工作是很幫忙的，受我推薦的人很多，曼麗的第一個工作是在中央圖書館（現國家圖書館）。那時候中央圖書館館長是蔣慰堂先生，他是我的長輩，跟我私交很好，我是江南人，他覺得跟我聊天滿有意思的，戲劇、文學，雜七雜八的什麼都聊，無形之中就成為忘年之交。蔣先生是徐志摩的表弟，大家都不曉得他童心的部分，他還會唱崑曲。當時他手上有個元明史的計畫，他問我：「你有沒有學生可以幫忙，擔任我的助手？」恰好曼麗問我有沒有工作可以幫她推薦，就把她推薦給慰老，她從那個時候開始到圖書館工作，後來又到聖心書院教書。

經過一陣子的交往後，覺得雙方都很相契，就決定結婚。我們的婚禮就由李德心一手操盤，1969 年2 月9 日，農曆年前五天，我們在台北懷恩堂結婚，由周聯華牧師主持。沈先生跟李濟老是我們的證婚人，沈先生還自親揮毫寫了長歌《丹鳳吟》祝賀。當時，我母親非常高興。

這是上天賜給我的福份，終於讓我可以不在乎牝牡驪黃的伴侶。那時候我四面八方受人打擊，又遭到情治人員的圍剿，她隱約知道，但不清楚，我也不嚇唬她，確實辛苦了她。1970 年我們到了美國，那一年她才27、8 歲，抱一個8 個月的娃娃，拎著兩個箱子，原本我只打算到匹茲堡擔任客座教授，沒想到一待就是三十多年。

我常說上帝是非常好的設計者，但卻是非常蹩腳的品管員，所以我的缺陷非常嚴重。不過上帝對有缺點的產品都有產後服務，會派個守護神補救，我前半生是母親護持，後半段就是曼麗了。她們是隱身的天使，我非常感激。這是我生命中很重要的一段，我必須交代。為了照顧我，曼麗確實比一般的妻子辛苦，這是我感愧終身的！好在我們相契甚深，其他都不在乎了，一輩子走來，感到生命充實豐富。如果我們可以選擇，下輩子還是願意再結為夫妻。

他不願意進入學術界，

我們的獨子許樂鵬是我在中研院服務時出生的。樂鵬小的時候，他上床前我都會跟他講個故事，隔天早上他起床，見了我就說：「爸爸，我睡覺了你在工作，我起來了你還在工作，你晚上沒睡覺。」我說：「我只是睡得比你晚，起得比你早。」我們家的私人情感是很好的，這是上帝所賜，我非常珍惜。

樂鵬在芝加哥大學讀學士、碩士，芝大人文學科不分科系，就是一般人文，他這是學我的樣，我在芝大也是讀一般人文。我剛進去時讀的是東方研究所，該所和歷史系不分家，我畢業時，他們說無法把我歸類，就把我歸到一般人文（humanity general）。

芝加哥大學的歷史系很奇怪，一半歸humanity general 管，一半歸social science 管，隨你挑，老師和學生覺得自己屬於哪一邊就歸哪一邊，所以樂鵬也是humanity general。他當過四年的記者，後來覺得不足，又回去念書，畢業於紐約大學（New York University，NYU）的人類學，紐約大學是後現代的大本營，他最近還去英國做研究。但他不願意進入學術界，他說：「我不是一個做分析的人，我要做有創造力的人，我要型塑、創造一個東西，我不做分析。」

三人同侍母親，1969 年

與大姐、曼麗，許樂鵬在匹茲堡第五街家中

我們也希望他過的是一個寧靜，情感滿足，精神生活充足的日子，他要做到這一點，我想絕對沒有問題。他從芝大畢業時，除了必要時穿袍戴帽之外，別的場合他還是平常故我，因為他不願宣揚。這個孩子是我跟曼麗兩人帶大，等於是我們自己型塑成的人物，也是我們自己性格的表現。我舉個例子，美國人習慣高中畢業時辦個舞會（prom），每個學生到公司打工、在麥當勞做小窗口服務員賺錢，千方百計籌措自己的費用，包括雇汽車，租一套晚禮服（tuxedo），護送女孩子參加舞會，美國高中生從高一就開始存錢準備這件事。當時和樂鵬一起來我們家玩的漂亮女孩子多得很，但是後來他帶去參加畢業舞會的女孩子，卻是一個從來不曾在一起玩的黑小姐，他說：「沒人約她，我約她！」結果那位黑小姐的爸爸到我們家來還手足無措。

三代同堂。圖為 2008年在匹城

我們對樂鵬是雙語教育，他在外面講英文，回到家裏講中文，小時候我們教他講話，動物園、zoo，tiger、老虎，兩個名詞一起用，這部分字彙他夠用，因為他已經習慣雙語的背景，所以中文沒什麼問題，心裏也沒有感覺到種族問題的壓力。他在美國上的小學是匹大附屬小學，本來就有很多各式各樣的人。他自己對閱讀中文也很用功，9 歲回台灣時，曾一本正經地在金華國小註冊，當二年級的旁聽生，那時候他就喜歡漫畫，到今天漫畫還是他的嗜好。他也可以寫中文，到餐廳還可以點個菜，看看報紙也沒問題，這都是他自己一路摸出個道理來的。他的英文寫作也很好。

高中時，他也是優秀生，那個群體很國際化，有猶太小孩、中國小孩，在美國的優秀生裏，有外國背景的比當地背景的多。樂鵬對家裏的親戚朋友都很有禮貌，中國人平常在家裏怎麼做，他一定就怎麼做。每到過年的時候，他一定回來。我們家有一卷祖宗軸子，那是我們離開故鄉時，先父知道可能回不去了，在軸子上寫了歷代祖宗的世系表，裱得好好的，到台灣就一直掛著。我和弟弟出國時，我哥哥請人抄了兩份，一份給我，一份給弟弟。過年時，我一定把軸子供起來祭祖。後來我們供祖宗軸子時，樂鵬便負責擺祭品，供上祭品之前他會先鞠個躬，上好了再鞠個躬，卸下祖宗的軸子時，也先鞠個躬。這些我們都沒有教過他，但是他自己知道該怎麼做。他太太Thalia Gray是波蘭、愛爾蘭、蘇格蘭混血的美國人，有一年，她來我們家過年，那時候他們還沒結婚，我回頭一看，怎麼這個女孩子也跟著我們一起向祖宗鞠躬？顯然是受了樂鵬的影響。

我們都滿喜歡這個洋媳婦，樂鵬在英國當記者時，她也在英國做事，擔任雜誌社的寫稿員，替醫學研究人員寫研究報告。

他們居然想到用中國的針灸幫助懷孕。2006 年3 月他們產下一名男娃娃，我為他取名「歸仁」，媳婦姓Gray，所以「歸」字是他母親的姓，不是我們家的輩份，我們應該公公道道，把父親的姓拿上去，母親的姓也拿上去。但是中間有個「歸」字，下面的字就很難取了，結果歸去歸來，歸「仁」最好，就取名「歸仁」了。

只要我的血管一崩，不要讓我當植物人，

該走就走。

退休之後，我除了忙一些公家的事之外，身體還發生了一點小問題，2006 年萬芳醫院買了一部新的電腦斷層掃描儀，邀請我和曼麗，以及我姐姐做了一次免費檢查。結果這一查麻煩大了，我心臟冠狀動脈高度鈣化，意思是我的冠狀動脈隨時會爆裂。

理論上來說，人的器官都會鈣化，皮膚也會鈣化。後來我想了起來，先母70 歲的時候也有這個毛病，心瓣硬化不能關合，可能會造成血液亂流。她還有心肌腫大的症狀，情況相當不好，但她還是活到94 歲。不過情緒不能有太大的波動，喜怒哀樂太激烈，心臟血液就流得快，血液在硬化的血管裏流得快，很容易造成血管破裂，這東西一崩，人就拉倒了。所以我交代曼麗，只要我的血管一崩，不要讓我當植物人，該走就走。

祖孫三人，2008 年

我今年（2009）已將80 歲了，日常生活有規律，寫了《萬古江河》之後，又寫了一本小書，討論中國歷史上的「我」與「他」，「主」與「從」。此外只是閱讀和寫一些短文。兒子一家也在匹城，住處離我們不遠，每週孫子來我們家兩、三次，由祖母照顧，這個孩子性格好，祖孫三人共處，其樂融融。

匹城的中國友人，來自台灣、大陸、香港，大約二十餘人，每兩、三週一次，聚集聽我講歷史，目前正在講近代史。這種談話會，逼得我非先理清頭緒不可，對我極有幫助。

自己反省，八十之年，夠用是富，不求是貴，少病是壽，淡泊是福，知足是樂，有這種生活，夫復何求！當然，殘疾帶給我的疼痛，到老更甚，全靠內服外敷止痛，曼麗照顧我，比以前更辛苦了。我自問生死之間，看得很淡，惟有辛苦了曼麗一輩子，怎忍捨她而去？如果真有來世，我還盼重續今生之緣，但是該由我照顧她了。來世的職業呢？也許還是學歷史，可以冷眼熱心的看世事。