畢仰高和他的中國 | 生日特輯：九十歲，正當年

原创港中大出版社不激不随

1930一定是個神奇的年份

歡迎轉發這張圖自勉和勉人（微笑

值班編輯：木馬

今天是法國學者畢仰高（Lucien Bianco）九十歲生日。

我們準備了「九十特輯 · 畢仰高和他的中國」，為大家全面回顧這位「偉大的歷史學者」（傅高義語）、「列文森獎」得主畢仰高與中國的淵源、對中國的思索和研究，及其變化與深化的過程。

這是一篇書友會限定推送，微信只發頭尾（真不是因為小氣啊）。想了解更多（包括新書書訊、精彩試讀、講座活動、折扣優惠等「會員限定」），歡迎留言或發消息留下你的電郵加入書友會（不要錢）。

【官網24小時閃購還在繼續，全場書價七五折，截至今日22點，拉到最後看規則】

九十特輯

畢仰高和他的中國

文/黃佶瀅

初遇中國

「那時候去中國的遊客很少，是周恩來接見的我們，毛澤東還和我們每個人都握了手。我太激動了。」

1954年，24歲的畢仰高參加學校組織的中法友誼協會的代表團，第一次到訪中國。這場訪問相當愉快，一行人得到熱情安排，參觀了河北省的農村合作社。在那裡，畢仰高目睹了中國農村建設和農業生產情況，進一步鞏固了之前對中國的美好想像。「那時候去中國的遊客很少，是周恩來接見的我們，毛澤東還和我們每個人都握了手。我太激動了。」結束中國之行後，畢仰高寫文盛讚中國，他毫不掩飾地稱讚毛澤東是個完美的、理想的、偉大的領袖，他所領導的中國社會主義是最美好的社會體系。

畢仰高關於中國的想像之圖從大學開始繪製。1952年，他考入聞名於世的巴黎高等師範學院主修歷史，次年開始學習中文，成為巴黎高師唯一一個學習中文的學生。時任巴黎大學教授的經濟學家弗朗索瓦·佩魯（Francois Perroux）常常開設有關「第三世界」的講座，畢仰高成為了常客。他對歐洲之外的世界充滿了興趣。「這正是我感興趣的問題，它遠遠超過了我所在的社會。」

年輕時的畢仰高

當時的法國社會正刮著一股強勁的「共產主義信仰」風潮，經歷了基督教信仰危機和二戰，法國人急於尋找一條新的道路。他們首先望向了蘇聯，卻看到了斯大林鐵腕、掌握權力、壓迫民眾，然而這些事情並沒有在毛澤東的身上發現。中國是神秘的。對斯大林失望的知識分子們看到了毛澤東領導社會底層農民改天換地，打倒腐敗無能的國民政府，領導農民推翻封建地主階級的統治，對美國帝國主義採取針鋒相對的抗爭。整個知識界、新聞媒體、社會輿論都把中國政府視為榜樣，認為中國民主、自由、十全十美。甚至當時的法國總統德斯坦（d'Estaing）都稱「毛澤東是世界的一座燈塔」。

在巴黎高師，學子們還組織了共產主義學生聯盟。畢仰高雖喜愛閱讀馬克思的著作，同情左翼和社會主義運動，有強烈的反體制傾向，但他並未加入共產主義學生聯盟，卻逆著潮流加入了一個「保衛知識分子自由委員會」，主張要保持知識分子的冷靜客觀立場。「逆著潮流」的特性，貫穿了他的一生。逐漸地，畢仰高確定了他的研究方向：研究一個人口過剩的、欠發達的大國。滿足這些條件的唯有中國與印度。而50年代的中國剛剛經歷了一場革命，對於左派而言，研究革命令人清醒且極具吸引力。不出意外，畢仰高選擇了中國。

1957年，從巴黎高師畢業並服兵役後，畢仰高一度在中學任教，在此期間，他重拾巴黎東方語言學院漢語學業，「中國中心」資料室裏常常能見到他的身影。四年後，畢仰高進入巴黎高等研究實踐學院六系攻讀博士學位，並前往哈佛大學東亞研究中心（現費正清中心）進修。畢仰高在這個「研究工廠」中如魚得水，1967年，在完成博士論文《西安事變》期間，他出版了第一本專著《中國革命的起源》，想為中國革命尋找歷史根源。該書出版後引起國際學術界轟動，也為他帶來了很高的學術聲譽。短短兩年後，畢仰高即升任六系研究主任。

神話的反轉

1966年成為了他思想的轉捩點。

……

「瓶子裡的旅行」和「法国四人帮」

林彪事件兩年後，

畢仰高借機再到中國一探究竟。

……

人民與領袖

……

在法國高師讀書時，年鑒學派風頭正盛，畢仰高的師長幾乎全是這個學派中的大宗師，如呂西安·費弗爾（Lucien Febvre）、布羅代爾（Fernand Braudel）、勒華拉杜里（Emmanuel Leroy Ladurie）等。年鑒學派強調長時段，認為研究政治人物和事件是浪費生命，但畢仰高不跟潮流，強調還是不可忽視政治人物對歷史的推動和形塑作用。他的最新研究從比較毛澤東和斯大林入手。他不止討論兩位傳主本身，還花大篇幅比較兩人的歷史、社會和思想背景，以及兩人革命和統治的方方面面。已是耄耋之年的畢仰高仍然選擇了一種工作量極大的研究方式，以卷帙浩繁的文件資料，研究涵蓋這兩大農業帝國近一二百年的歷史。2014年，這部承載了他六十年研究成果的 La récidive: révolution russe, révolution chinoise在法國出版。書的最後，他引用歷史學家黎澍的話：「革命這事，若有可能，頂好還是不革。」

2014年，在多倫多大學的講座

2018年，英文版Stalin and Mao: A Comparison of the Russian and Chinese Revolutions在香港中文大學出版社出版，被譽為反映了「一位偉大的歷史學者」（傅高義）「畢生研究與思考的書」（史蒂芬. A. 史密斯），「鮮明地點出斯大林主義與毛澤東主義之間深刻的卻又往往被遺忘的關聯」（周錫瑞）。出版社更延請資深譯者夏沛然將其譯成中文，中央研究院陳永發教授作長篇導讀。

2020年，《歷史的覆轍：中俄革命比較》問世。

這一年，畢仰高九十歲。

畢仰高著

Stalin and Mao

Translated by Krystyna Horkoranslated

歷史的覆轍

夏沛然譯

香港中文大學出版社

參考資料：

陳瀟 & 郭冬至 (2007). 法國知識界認識文革的歷程——專訪法國漢學家畢仰高 (Lucien bianco) 先生. 炎黃春秋, (6), 78-80.

陳永發 (2020). 毛澤東和他的社會主義烏托邦. 畢仰高. 歷史的覆轍: 中俄革命之比較. xiii-xxiv. HongKong: The Chinese University of Hong Kong Press.

阮潔卿 (2013). 法國 “中國中心” 與當代中國研究 (1958-) (Doctoral dissertation, 華東師範大學).

許文堂. (1992). 學人簡介：畢仰高(Lucien Bianco),近代中國史研究通訊, (13), 66-71

Frenkiel, É. (2013, October 11). Reform In China: Sluggish Or Dynamic? (Michael C. Behrent, Trans.). Retrieved from https://booksandideas.net/Reform-in-China-Sluggish-or.html

你以為結束了嗎？

史無前例的閃購彩蛋 來了！

截至4月19日22點

在官網下單

書價全單75折！

參與方式