摄影是长出来的

《不锈时光》

任曙林 著

新星出版社，2018年5月

有朋友见面对我说：你写了本自传呀！言下之意怎么不写写摄影，话里话外透出一种不务正业的味道。也有朋友看到了书里有不少照片，却是合影家庭照那种，还是觉得像自传的配图。

《不锈时光》酝酿了好几年，大多数时间是在干别的，真正坐下来动笔有三次，2012、2014和2017年，每次半个多月，有时在咖啡馆，有时进山在土炕边。

《八十年代中学生》在2011年展出后，也出了本书。那阵子总有记者问我一个问题：你为什么要拍中学生？我搜肠刮肚地去回忆当年拍摄时的想法，但是他们不满意。慢慢地我就开始想，也许大家对照片是怎么长出来的有不同看法。

作品《八十年代中学生》，北京第一七一中学教室，1985年9月 任曙林 摄

我喜欢摄影有两个原因，一是父亲在我很小的时候买了台照相机，二是父亲经常带我去北京的玉渊潭公园，那里在上世纪60年代的时候应该还算是自然的生态。当然，父亲不时会带上照相机。

1965年夏，北京玉渊潭公园。父亲喜欢庄稼，总是把我和妹妹带到这种地方照相。记得有一次，田野里的麦子熟了，他用手搓出麦粒给我们吃。这算是原生态的食品吧。 任象贤（任曙林的父亲） 摄

1966年夏，北京玉渊潭公园。玉渊潭公园有条河，它就是三里河吗？我一直没有考证清楚。父亲喜欢它，我也喜欢它，我们在河边照了好几张照片。我一直认为真正的河，河岸就应该是这个样子的。后来北京城翻天覆地的改造，但是没有河了。 任象贤 摄

我把这段童年的时光详细地写在了书里。作为开篇，我想告诉大家体验和观察对摄影是多么重要，没有了那些过程和方法，你的眼睛是模糊的，许多东西看不见，这对拍照片可是致命的。自然中的感受会延续到生活的各个角落，特别是在童年的时候，它会变成一种你身体里的东西，一种本能和习惯。这本是人类的天性，无奈后来被人为扼杀掉了。一些教育理念似乎也有类似的说法。摄影就是从观看开始，没有特别的神秘，如果看不见那些有意思的东西，说得再花哨也是自欺欺人。

1969年11月，北京景山公园。早期摄影就是玩，大家在一起，想起一出是一出。这棵古树有年头了，大家说起西游记花果山，按下快门自拍，我再跑回树上去，心跳还没平稳，所以我的像有点儿虚。 任曙林 摄

1970年9月，三里河家中。我在自拍，后面的衣柜镜子里是妹妹。右耳朵里是杂音很大的半导体收音机在播音，左耳朵里是美妙的自拍机嗞嗞作响。 任曙林 摄

我青少年玩得非常狂野。在接触大自然与自然的人中，不仅要进入到对方中去，也要不断地解放自己，拆解自己，看到自己。与其说是在使用眼睛，不如说是在开发眼睛后面的能力。我在书中特别写到了“爬野山”，甚至是不厌其烦，就是想说明心灵的滋养与训练是摄影的基本功。

1979年6月，北京海坨山。星期五沙龙时期，狄源沧先生不时带领我们出去走走，不一定非拍照片，滋养起一种感觉和状态，人就不一样了。星期五沙龙是男人的世界，我们外出从来没有女性，一心求艺，岂能分神，那是一双双坚毅、求索与宁静的眼睛。合影中有：池小宁（左四）、张岚（左五）、李恬（左六）、狄源沧（左七）、任曙林（左十）等。 任曙林 摄

1970年代末，王志平的居室。王志平是四月影会的精神领袖，这是我的看法。这里走马灯似的，来去了多少人，大家奔的不是这间屋，是屋里的人。狄源沧先生说过：研究中国当代摄影不能不提四月影会，谈四月影会不能不提王志平。王志平 摄

人活着都是有故事的，但生命不是程式化的剧本，它的演进是什么力量在支撑与推动呢？不要一拿起照相机就认为自己是个导演了，书中的许多故事我是角色，也是旁观者。在这两者的来回转换中，我看到了眼睛看不到的许多，也不断地发现着自己。这个过程中许多都是可以拍摄的，就算不去拍照片，那许多的“影像”也会刻印到你的身体里。所以我觉得，摄影不是一个独立存在的行为。摄影是长出来的，它需要生态，描写生态就是在摄影了。

那年映画廊的那日松对我说：“《八十年代中学生》应该重新出一本，但不要太多谈摄影，就写写你的经历。”好多年的策划与实施配合，让彼此都清楚这并非要去翻腾陈年的故事。我回忆着那些年的往事细节，梳理出一条眼睛与心思的漫漫路程。当我在键盘上敲字儿的时候，脑海里出现的都是形象。让我欣喜的是，时常具体的东西模糊了，许多不可言说的东西出现在看不见的眼前。

1991年11月，山西阳泉矿务局。在矿区拍照使用单反相机，更需要把左眼睁开，不然一些小煤矿，横七竖八的，随时有安全隐患。没有经验的主儿，光走路都很难。拍工人，可不像在校园，要不时说上几句。套瓷不行，要接近他们的语言，我当过工人，进入角色比较快。这哥们儿可不是对我客气，是我说了句靠谱的话。 佚名 摄

我喜欢爬山不是为了摄影，我喜欢山里的人更不是想搞什么创作。恰恰相反，我需要不时地回到那个与我熟悉的城市有些距离的地方放下摄影，呆呆地望着天空躺在草丛中，在温暖的秋阳里舒服地睡去。我需要与那些山民坐在土炕上有一搭无一搭地说话，窗外的狗偶尔叫唤几声，月亮爬上山坡，漫天的星斗无涯，面对寂静的宇宙，我看到了另一个自己，这是平时看不到的东西。《不锈时光》中的许多故事，都是在为我的摄影准备着什么。

2008年2月，云南大姚县。妻子的家乡在云南，是个小县城。县城里有家照相馆，家传好几代了，他们有块背景布，画得非常漂亮，说是1949年以前的手笔。现在的年轻人不喜欢，我说服老板挂上它，特意为妻子买了双绣花布鞋，找来一条板凳，摆好姿势，请老板用他的手法给我们拍下一张。

有人说摄影是拍摄看不见的东西，更有人说不是你拍照片，而是照片在拍你，这些论调对极了。人人都能看见的东西还劳苦你去拍摄吗？！书中写了不少岁月风雪河山树，就是要找寻摄影生长的土壤，寻找打开第三只眼的通道，进而触碰到摄影那独有的时空。

说到摄影的时空，不是文字所能描述清楚的。图文书的出现似乎就是为言说摄影而诞生。一个重要的问题也出现了：把哪些图片放进这本书里。所谓的一些作品无疑是不够的，因为那些东西已经走到了顶点，没有了四下张望的空间。在这一点上，我与这本书的策划者和编辑者那日松的看法是一致的。那日松说他想按电影的感觉和思路来编辑这本书，文字是文字，图片是图片，相互关联，又彼此独立，所有的照片串起来，就像是一部关于青春往事的电影。他还推荐我去看看侯孝贤的《悲情城市》。

作品《尽在不言中》，北京中国美术馆，1977年5月 任曙林 摄

作品《这比带兵难多了》，北京和平里，1979年7月 任曙林 摄

文字初步完成后，那日松把章节进行了重新的编排，让这本书的叙述更具有了文学性。然后就进入到图片编辑的阶段。而我则钻进老照片里找出几百张旧照供这本书使用。

作品《八十年代中学生》，北京一七一中学校门口，1985年8月 任曙林 摄

作品《八十年代中学生》，北京一七一中学教室，1986年5月 任曙林 摄

编辑照片是关键性的环节。这非我所长，但我想试试。记得我是从第一章节开始的，弄了两张就感到一堵墙横在面前，无法跨越。图片编辑这碗饭我吃不了。那日松后来告诉我，他花了一个星期的时间来挑选这本书的图片，但编辑和设计用了将近半年时间。成书后每每翻阅，我总能发现图片选择的奇妙。还有图片安放的位置与设计，它们与文字互动起来，如同一个有机体韵律清晰地滚动着。

作品《八十年代中学生》，北京一七一中学操场，雨后，1984年6月 任曙林 摄

所谓照片，到底承载着什么信息？人们在看照片时到底发生了什么？文字已不足以描绘当今的世界，照片打开了人与环境的新通道。通过拍照片和读照片，我们萌生了新的感知方式，对于自己和周围的认识有了新的维度。正是基于这样的认识，我发现摄影不仅是一种艺术行为，它不是那一瞬间完成的，它一直在我们身边生长着。我们的状态、思绪、经历、潜意识，甚至梦境都在催生着一张张图片。那日松就跟我说过：“你的许多经历都跟摄影有关。”基于这种认识，梳理从小到大的故事就有了线索，选择故事的角度就有了方向，特别是图片的选取与安排就有可能与文字发生化学变化，画龙点睛的效果出现了。阅读《不锈时光》，以上的论调应该是个指引吧。

作品《夏令营》，北京延庆县海坨山区，1984年7月 任曙林 摄

照相机在我的生活中不仅是一个创作的工具。它延伸着我的心情，诉说着我的想法，更表达着无法用语言说出的许多。正是在这个意义上，说摄影是拍下看不见的东西才能成立。

作品《八十年代中学生》，北京一七一中学教室，1984年7月 任曙林 摄

作品《八十年代中学生》，北京总政游泳馆，1985年6月 任曙林 摄

少年时的游走是什么在吸引着我？青年时的爬山到底听到了什么看到了什么？身边一个个清晰又模糊的女子到底意味着什么？一个人行走时到底是什么在陪伴着自己？所有这些堆积起《不锈时光》的许多，这就是我摄影的一片沃土，或者说它们本身就是无数的图片，就看你能不能看见它们了。喜欢《不锈时光》的朋友，你从文字中看见照片了吗？我相信，如果你读进去了，你会逐渐轻松起来，愉快起来，放下许多本不属于你的东西，你会逐渐看到另一个自己，一个更真实的自己。当你合上书，你会忘记书里面的故事，记起许多属于你自己的故事，而这些故事你以前似乎忘记了。这时你的摄影就开始了，你的眼睛打开了，你可以看见许多以前看不见的东西。

作品《八十年代中学生》，北京一七一中学教室，1984年12月31日 任曙林 摄

在《不锈时光》中我写了不少故事，也配置了不少照片，这些图文大多数是分立的。它们不是互相解释的关系，更不是相互的补充和完善，文字的故事试图编织出一个场，而图片试图诱惑你进入图片外的时空。

作品《八十年代中学生》，北京一七一中学教室，1983年9月 任曙林 摄

作品《矿区劳动者》，河南鹤壁矿务局，1992年8月 任曙林 摄

我要特别说一下《不锈时光》里的图说，即图片说明。这部分的写作量只占全书文字量的十分之一多些，却耗掉了我主要的气力。记得写完那15000字的图说，我软软地坐在椅子上半天动弹不得。每一张图片都是一个崭新的时空，面对一幅简单得不行的肖像／合影／景色什么的，你能说些什么呢？照片里藏着东西吗？自己飞到了哪里？你要把读者引向何方？我时常是面对着一张简单的照片发呆，一两个小时写不出一个字。不多解释了，请大家去看图说的文字，亲自去感受下。

《八十年代中学生》不是凭空掉下来的，《不锈时光》试图把它生长的过程写出来，进而想展示摄影已经是我们的一种生命状态了。顺着这个意思，你再去看我的《矿区劳动者》《山村女孩儿二十年》，还有《气息》《两个女人》和《一个小孩儿》等系列摄影作品，就会穿透故事的迷雾，进入清澈的维度。

作品《两个女人》，北京家中，2006年 任曙林 摄

左图为作品《两个女人》，母亲家中，2007年；右图为作品《一个小孩儿》，北京家中，2008年，均由任曙林拍摄。

拍照片不是为了讲故事，是为了发现周围的陌生。进入照片，会发现陌生的自己，原本以为很了解自己，其实多是些别人加在自己身上的东西。至此，摄影的奥妙出现了，世界远没有走到末日，哥伦布仅仅是开了个头而已。

作品《气息》，北京798艺术区，2004年5月 任曙林 摄

北京家中。夏日的傍晚，这是一年四季中难得的时刻。这时人的听觉与视觉都会放大，感觉到许多看不见听不到的东西。摄影的奥秘出现了。2013年6月 任曙林 摄