让摄影成为实现“不可能”的方式

美国

《光圈》（Aperture）

2019年夏季刊，第235期

本期主题为性别。

《光圈》夏季刊和同期展览中，英国演员蒂尔达·斯温顿（Tilda Swinton）作为特邀编辑和策展人，借鉴了弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf）1928年长篇小说《奥兰多》（Orlando）的中心主题。斯温顿选择编入杂志的摄影图像和文字包含了“开放性”“好奇心”和“可能性”几个关键词。伍尔夫为颂扬性别与“存在”的波动性写下《奥兰多》。而在蒂尔达·斯温顿看来，《奥兰多》不仅仅是性别问题，更重要的是纯粹的清醒、理性同感性精神之间的灵活关系。

《光圈》2019年夏季刊内页

滑动查看更多

弗吉尼亚·伍尔夫的小说《奥兰多》也许是作者最异想天开的故事，它以伊丽莎白一世时代的一位年轻贵族奥兰多的故事开始。此人不可思议地生活了几个世纪，一路上神秘地改变了性别。1992年，导演莎莉·波特（Sally Potter）将这部小说改编搬上银幕，并让蒂尔达·斯温顿扮演奥兰多这个角色。从那时起，伍尔夫的故事持续影响着斯温顿。电影《奥兰多》上映之际，围绕身份和表现的辩论震动了文化圈，尤其是1993年颇具争议的惠特尼双年展——那一年，美国社会中的种族主义、性别歧视和同性恋文化等现象制造的紧张情绪，通过艺术作品在惠特尼双年展中得到释放。如今，当新一代的摄影师努力挑战既定准则，坚持他们自己的叙事和愿景时，这些争论仍然回响着。

林恩·赫什曼·利森（Lynn Hershman Leeson）作品    

科利尔·绍尔（Collier Schorr）作品

本期专题中，她用那些关注性别流动性、无限意识和以深刻视角观照生命本身的摄影创作和文章，呼应着伍尔夫。为专题贡献艺术作品和文字的包括作家迈克尔·坎宁安（Michael Cunningham）、多媒体艺术家扎克瑞·德鲁克（Zackary Drucker）、艺术家林恩·赫什曼·利森（Lynn Hershman Leeson）、摄影师维维安·萨森（Viviane Sassen）、艺术家卡门·维南特（Carmen Winant）等。（文/春熙）

维维安·萨森（Viviane Sassen）作品

米卡伦·托马斯（Mickalene Thomas）作品

荷兰

《Foam》第53期

本期主题为“粉饰”（Adorned）。

那些曾经被称为时尚摄影的图像，如今被定位在一个更广泛的视觉文化范围里，更多的意图和指涉被融入其中。过去，摄影师们倾向于从美学层面进行创作，单纯地创造光鲜亮丽的理想男女；当下，则转向讲述社会和政治包容性、多样性、身份、日常生活以及不断变化的生活方式等方面的故事。

默罕穆德·阿布多尼（Mohamad Abdouni）作品

贾斯丁·丁格沃尔（Justin Dingwall）作品

在这样的主题下，杂志展示了包括默罕穆德·阿布多尼（Mohamad Abdouni）、贾斯丁·丁格沃尔（Justin Dingwall）、查理·英格曼（Charlie Engman）、伊桑·詹姆斯·格林（Ethan James Green）等16位摄影师、艺术家和创作小组的作品，他们采用了不同的方法为当代时尚摄影赋予新的力量。杂志还对时尚领域的人士进行了富有洞察力的采访：同策展人佐伊·惠特利（Zoe Whitley）和时装设计师格蕾丝·威尔士·邦纳（Grace Wales Bonner）的对话，讨论了时装和身份的话题。此外还有蛇形画廊艺术总监汉斯·乌尔里希·奥布里斯特（Hans Ulrich Obrist）与泰勒·米切尔（Tyler Mitchell）的访谈。他们的论述涵盖了乐观主义、乌托邦，以及摄影是如何成为一种实现“不可能”的方式。（文/潘盒）

伊桑·詹姆斯·格林（Ethan James Green）作品

查理·英格曼（Charlie Engman）作品

奥地利

《奥地利摄影》（Camera Austria）第145期

本期聚焦探索摄影与电影摄制（cinematography）之间的关系。

“摄影与电影摄制（cinematography）”，这里的“电影摄制”一词应被广义地理解为摄影与空间、场景布置、资源调度之间的有机融合。

来自德国的艺术小组“命题电影工作室”（Studio for Propositional Cinema）成立于克里斯多夫·威廉姆斯（Christopher Williams）的摄影班中，使用场景布置、表演等形式来展现摄影的历史以及这一媒介的内在特质，特别是与空间的关系。通过运用几种特殊的空间展示语言，“命题电影工作室”将讨论的主题与展示空间巧妙地融为一体。

“命题电影工作室”的展览作品

展示形式同样也是意大利艺术家弗拉迪斯拉夫·沙波瓦洛夫（Vladislav Shapovalov）作品中的重要组成部分。在《图像外交》（Image Diplomacy）中，他利用苏联制作的用于对外宣传的图像材料进行创作。通过模仿曾经流行的展览形式，他策划了一个未曾实现的展览，向我们展现了冷战时期承载特定意识形态的图像和展示策略。艺术家关注的并非历史是怎样的，而是历史如何被今天的社会处理。

弗拉迪斯拉夫·沙波瓦洛夫（Vladislav Shapovalov）的展览作品《图像外交》

本期呈现的作品都与展示空间联系紧密。值得注意的是，它们并不是单纯地将摄影用新的形式展出，而是将呈现形式作为作品的重要成分来考虑，这也回应了摄影的技术特质：从一个空间到另一个空间的投影。（文/陈海舒）

日本

《SWITCH》2019年第3期

本期围绕摄影专题“奥山由之——摄影的可能性”展开。

奥山由之或许可被称为“时代的宠儿”。他1991年生于东京，毕业于日本庆应义塾大学法学院。2011年，摄影作品《女孩》获得有日本摄影界登龙门之称的写真新世纪优秀奖（第34回）。2016年，在PARCO美术馆举办个展，凭借展览同名摄影集获第47回讲谈社出版文化奖摄影奖。

奥山由之拍摄的小松菜奈

本期杂志封面为奥山由之拍摄的女艺人小松菜奈肖像。杂志第一章是这张照片呈现的不同场合：手机屏保、海报和唱片封面，装框装饰在餐厅的墙上，做成被小朋友玩耍的拼图，印在年轻人的T恤上等。第二章中，编辑将奥山由之在谈话中提及的9个短语提炼出来，作为进入奥山由之摄影世界的钥匙，并配上他的谈话文字和照片。短语包括：“诱惑力”“时间胶囊”“波动和水”“相反”“有意识的无意识”“拍摄‘之间’”“拍摄还是按下”“更窄更强”以及“能动的看”。

奥山由之作品

之后的几个章节展示了奥山由之新婚旅行的接触印相照片，他从个人藏书中选出的30本摄影集和视觉艺术类书籍，在祖母房间拍摄的花朵组照，以及杂志策划的长篇采访。最后的章节是森山大道和奥山由之的对谈，照片则由佐内正史拍摄。佐内正史拍摄奥山由之，也许可以视作足球赛场上的新老球王交替。佐内正史身为当下日本时尚及商业摄影界的中流砥柱，曾获1995年度写真新世纪优秀奖，之后冉冉升起。奥山由之获奖那一年的评委也恰恰是佐内正史。

奥山由之作品

也许这是一个循环，或许时尚摄影也跟时尚界一样存在“十年一轮回”吧。在多数人使用数码相机的当下，奥山由之却用胶卷拍摄。他的风格及色调同摄影家HIROMIX（本名利川裕美）有些许相似：鲜艳明亮的色彩，粗糙的颗粒，灵动自由的构图。而HIROMIX、佐内正史、长岛有里枝、本间隆等摄影师可称为日本“世纪末的摄影家”，他们卸下了日本1970年代摄影的沉重包袱，帮21世纪的日本摄影开拓出轻盈自由的新方向。而奥山由之，当下的“时代宠儿”， 则再现了世纪末摄影家的风采。（文/宛超凡）