坐着照片回家
点击上方蓝字一键轻松关注
出品
他们这样摄影
在这里，看有品格的作品
唐浩武镜头里的城市敏感而多维，包含怀疑精神和历史意识。现代都市强悍的表面对应着内心孤独本质——繁华无力排遣城市现代化另一面虚无力量的侵蚀。因而，城市尽管喧哗舒适，街头看见的个体永远是内心焦虑的精灵，其挥之不去的生存孤独感，阴郁漫漶般寻找出口。一如森山大道拍摄的东京，自我压抑的夜行者才有的魔幻视角，是对于荒诞最好的描绘。
——徐杰，影像评论家
游客，《他境》系列，无锡，2008年
摄影并文 | 唐浩武
今天的我们仿佛钻进了一个漂浮的世代，城市日益膨胀，人心却疏离而冷漠；老家渐行渐远，叮咛却苍凉而无力。放眼这个被金钱与野心撕裂的当下，一切皆有可能，一切皆是那么赤裸裸，那么不真实。人们在欲望的河里随波逐流，无力自主，梦想在“骨感”的现实面前早已输得精光，只剩下对物欲的无度渴求和现世享乐倒映出人性的荒芜。回望自己，当诗与远方都被现实和岁月埋藏时，仅有照片留下时光的碎片。而这些碎影浮光，于我是一种抵抗时间的卑微的力量，是一株自我救赎的纤弱的稻草。
曾几何时，摄影已不再是追逐艺术的道具，而成为我联结他人、观察事物、了解自我、收藏过去的一种方式。在精神与物质同样匮乏的年代，我曾将照相机视若珍宝，因为只有相机才能任由我切下时间的片断，纂在手里揣摩，放在枕头下私藏。每每我看到照片被照相机从时间的河流里捡拾起来的时候，总感觉那是无比神奇的一瞬，即使这种感觉在今天被数码相机所消解，但我仍对摄影心存敬意。
带着那种执念，我把对家的感受、对生活的感受，释放在《弄堂碎语》系列照片里，用它们来记录老弄堂里的市井乡音，记录那些家长里短的的氤氲气息，回溯童年的懵懂岁月。
孝行，《弄堂碎语》系列，无锡，2002年
晚餐时光，《弄堂碎语》系列，无锡，2003年
摸瞎子，《弄堂碎语》系列，无锡，2003年
而在《农民工》的故事里，照相机成为我结识这群外来务工者的“介绍信”，让我看见他们苦乐悲欢生活的一角，窥探游走在都市光鲜背后的他们的故事，为我们留存一些向农民工致敬的影像片断。
白线扣子，《农民工》系列，无锡，2006年
国庆节前火车上的民工，《农民工》系列，无锡，2007年
为讨薪而愁的民工队长，《农民工》系列，无锡，2010年
作为一个现代人，我们依然无法绕开生与死，绕开孤独与伤痛。2003年的一场病痛让我体验到生的无力和意志的柔软。幸好相机留住了自己的影子，当我许多次面对那些照片时，总能看见柔软从身体的深处泛出光芒，我仿佛灵魂出窍，我仿佛坐着照片回“家”了。《他境》就是想借着那片光回到我或者他者曾经抵达的情境，以此找寻平静与慰藉，找寻时间的奇点。
卖二手摩托车的人，《他境》系列，无锡，2004年
两个服务员，《他境》系列，无锡，2004年
车窗外，《他境》系列，铁路某站，2005年
世间有太多太多的美景，有的永远在那里等你，而有的稍纵即逝。人的悲哀在于不能两次踏进同一条河流，即使风景不变，人情在变，心境在变。《暗风景》让我重又听到老母亲在洗衣板上洗衣服的“沙沙”声，重又嗅到医院病房里消毒水淡淡的味道，重又看到小河里那段枝桠倒映出的寂寥。当风景牵连着自己隐匿的心绪时，风景才会成为身体记忆的另一部分，成为我们曾经存在的另一件物证，如此风景才会在人生的不远处暗自发光。
雪中的洗衣板与树枝，《暗风景》系列，无锡，2005年
墙上的梅树，《暗风景》系列，无锡，2009年
冰与羊肉，《暗风景》系列，无锡，2012年
照片是一剂良药，治愈的不仅仅是遗忘，还有虚妄。当天亮重新上路时，我仍愿坐着照片回家。
更多作品
热闹总是别人的，《农民工》系列，无锡，2003年
露宿桥头的青年民工，《农民工》系列，无锡，2004年
电线上的工人，《农民工》系列，无锡，2007年
肚皮上的佛像，《暗风景》系列，无锡，2005年
倒地的白马，《暗风景》系列，无锡，2006年
大楼监控，《暗风景》系列，无锡，2008年
病床上的我，《他境》系列，无锡，2004年
岸堤，《他境》系列，台州，2007年
湖边的游人，《他境》系列，南京，2008年
作者简介
唐浩武，江苏无锡人，摄影师、独立策展人。中国摄影家协会会员、无锡市摄影家协会常务副主席，专注于当代摄影的创作和研究。从1990年代开始，先后在北京、上海、巴黎、巴塞罗那、新加坡、东京、相模原等地及平遥、连州、丽水等国际摄影节上举办过个展20多次，曾获2004年武夷山国际摄影周大奖，2012年济南国际摄影双年展优秀摄影师奖，第二届“徐肖冰杯”全国摄影大展优秀奖。同时策展过数十位摄影师的个展和联展，2013年、2015年获丽水国际摄影文化节策展人大奖，2014年获中国摄协策展委员会优秀策展人“飞马奖”，2017年获平遥国际摄影大展“优秀策展人奖”，2018年获第18届日本PCS摄影祭亚洲摄影奖。2015年策展的《钱海峰：绿皮火车》获连州国际摄影年展“刺点摄影大奖”。著有《纸上记录片-农民工》一书。
编辑：郑浓（杂志）／ 周星宜（新媒体）
文章首发于《中国摄影》2018年9期
图片由作者提供
更多内容请持续关注更新
如需转载请至公众号留言邀约
点击购买杂志
☟
精彩文章回顾
被称作摄影家，我心中有愧