![]()
疫情的第三年，不确定性仍越来越汹涌潮水般向我们涌来。曾经被视为避⻛港的互联网公司迎来了不间断的裁员大潮，数以万计的年轻人为了寻求稳定成为了考公大军的一员；学生们选择专业不再以兴趣为导向，而是与稳定的发展道路直接挂钩；人们的择业志向不再指向梦想，而是要异常精细地计算着投入产出的比率。在不确定性面前，激情被打压，勇气在褪色。我们很好奇，如今那些仍然坚定地投身于自己所爱之事的年轻人还存在吗？他们是怎样汲取的信心与勇气？不计性价比的选择，为他们带来的是什么？在上一期《重提大师，在今天有什么意义》的播客中，我们发出疑问：人们还需要大师吗？大师对于我们的生活有什么意义？或许，大师精神在当下，不是再指向技术的好坏、手艺或名望的高低，而是依然怀抱勇气与热情，并且能为自己的选择承担责任的精神。即使时代在加速变换，但我们依然在一些年轻人身上， 看到了全身心投入自己所爱之事的力量。
@YAYA
本科期间我加入了音乐剧社团，借着学习声乐的基础，大学生活在参加校内外歌唱比赛、排练和出演音乐剧中缓缓展开，我接触了越来越多类似《芝加哥》这样的音乐剧，还爱上了百老汇爵士。直到大四，大家开始准备出国、考研、找工作，我才发现“歌舞升平”似乎只是在逃避现实。看到别人走向世俗意义上“更好的未来”时，我担心自己是否背负得起选择的代价，因为走上演艺的道路有挺大的沉没成本。我也在南京西路附近实习过，但每天经过上班的路途，总觉得心里有些松动，不确定这是不是我未来想要的生活方式。当时我在 B 站发布的一些比赛视频效果还不错，我一边上课一边规律地更新视频，撑过半年，逐渐积累了一些粉丝。我觉得或许可以以此为“起始资源包”给自己一个尝试的机会。于是在大家纷纷投简历、面试大厂的时候，我开始面试剧组、练习生这样“奇怪”的岗位。我逐渐接了一些音乐剧剧目的舞台演出，以及小剧场、livehouse 的 gala 演出。做完一个项目就接着面试下一个，像是“上海的波希米亚人”，以一种流浪者的状态存活着。我很喜欢进入排练厅排练的过程。这是一种生理上的反应——走进剧场、走在后台、走上舞台，我就感到生理性的喜悦。音乐剧最吸引我的地方在于，它是一种用音乐表达情感和故事最直接的方式。声乐是我擅长的领域，而表演对我来说则是一个盲区。因为我们都被理科思维培养长大，以理性、文明的社会人为目标，情感是要被压抑的。很少人告诉你情感是被允许的，也没有人教你如何挖掘、表达自己的情感。进入排练厅之后，我发现这部分内容我找不到。导演让我表演“愤怒”，我能表演出一个愤怒的情绪，但那只是情绪，不是我的情感，我无法在理性空间内触及自己的情感。我的人生有 A 面和 B 面。过去我一直在 A 面工作，而表演恰恰就是把 B 面翻出来给大家看。我发现自己其实是不完整的，原来人类还有更深层的情感等待我们去挖掘，这是我进入音乐剧领域最大的一个收获。未来我不一定有多大的成就，但如果至少能把这一面补齐，我的人格也会更完整一些。除了情感认知和声乐技巧上的变化，音乐剧还是一个让我逐渐放下的过程。过去我也是个一直“卷”进大学的“卷王”，要把“卷”了那么多年的东西放下很难。过去我自己也会有一些不切实际的期待，比如躺下之后，觉得明天自己的视频一定会爆火，成为一个百万 UP 主，结果第二天睁开眼又觉得自己一文不值，情绪波动会很多。但是慢慢贴近这个行业的时候，我认识了各种不同背景的有意思的朋友。我发现要把自己的架子放下来，抛掉自己之前在其他领域，比如学术上获得的成就，以一种更谦卑、平和的姿态去面对新的领域。去年我买了一辆岁数比我还大、带边斗的三轮摩托车。因为上了年纪的车很容易坏，所以隔三差五就得修一次。恰巧我的两个朋友也不约而同地买了摩托，去年夏天，我们几个就在修车和骑车中度过。拆装的次数多了，建一个小车间的想法就萌生出来，我们凑了好多工具，构成了“體制外”工作室的雏形。我喜欢动手和钻研，也有过很多年的影视制作经验，我们就想做一些有意思的、别人没做过的精致手工制品，并把它拍成视频。在师傅的指导下，我从摩托车改装开始学习工具使用，并研究了工业设计的 3D 软件。我对事物的原理有很深的好奇和执着，着迷于从里到外透彻地了解机械运作原理，比如四冲程是怎么回事，机油是如何起到润滑作用的，怎么改善发动机的性能等等。我们用摩托车的一些零部件，通过测量和 3D 建模，设计成了一个工业风的台灯。这个台灯是世界上独一无二的，因为这些材料是我自己创造、组合的。很多人在追求高档、奢侈的东西，但购买和自己动手的价值不能相提并论。一旦有了售价，商品就有了特定的价值，但是出于灵魂做出的东西是无价的。自己做的作品代表了我的价值观和审美。如今世界上的很多概念都很虚无，比如元宇宙、NFT，似乎一切东西都存在于概念中。一些艺术项目和拍摄置景都是一次性的，花费很多钱但是却特别不环保。我不希望做虚幻的艺术品，既然一切都很虚拟，那不如做一些自己看得见摸得着的东西，做出能真正发挥功能性且高质量的实用艺术。我们用滑板改造吉他时，就特意挑选了一块库存了 10 年以上，已经没法再滑的板子，加上一把坏掉的琴组装在一起，用两件“废物”改造成了一件可以被演奏的吉他。每做一个作品都需要接触新的工具，磨合并不容易。每种工具的力量反馈、功率都不同。焊接是最难驾驭的，电焊的过程就像是“玩水”。金属本身很坚硬，在电流瞬间放大时，它会变得像水一样柔软，电流离开时，则会立即凝固。要在水即将冻上的时候，将它摆放在该有的位置，坚硬和柔软之间的控制必须很精准，所以手必须特别稳。一件事从入门到精通需要经历很长的钻研过程，但我始终相信很多事情的肌理都是相通的，就像树杈、叶脉的生长模式和人的血管有相似之处一样，宇宙万物的规律都有迹可循。比如熟悉一个机械的原理可能会潜移默化地改变我在剪辑上的风格，贯通这样的规律就是我的乐趣所在。今年最大的计划是自己从无到有制作一辆摩托车，我想把它送给我们家的孩子，让他在童年里有一辆爸爸做的摩托车。2008 年，还在上大学的我第一次接触到了摇摆舞这项舞蹈文化。当时，北京段祺瑞府的院子里有个叫“府上咖啡”的咖啡馆会组织一些与摇摆舞相关的体验课和舞会。我被一位好朋友拉去参加了第一节摇摆舞的体验课程。整堂课上完之后，我似乎在成人的世界中找回了儿时玩游戏的快乐。摇摆舞完全不似我印象中的交谊舞那般古板沉闷，它带给我的最大感受就是即兴与自由。在逐步接触了摇摆舞之后，我也和朋友一样痴迷于这个自由的新世界之中。当时北京唯一的摇摆舞教室在日坛公园附近，几乎每天我都要坐十几站地铁来这里学习摇摆舞。一开始我跳得还不太好，于是总是坐在一旁看，等那些跳得好的舞者从舞池中退下来后，再站到舞池中独自练习。偶尔走在大街上，耳边传来一阵爵士乐，我的脚下也总会不自觉地踩起舞步。大学毕业之后，我进入一家投资公司做着一份朝九晚五的工作。痴迷于摇摆舞的我总是踩着准点下班从公司离开。同一时期，我在业余时间开设了一家自己的摇摆舞工作室。很长一段时间里，我的日程表都安排得很满：白天上班，晚上教课，课余时间还要继续打磨工作室的各种细节流程。在此之前，我对人生的规划设想一直是一边工作一边做摇摆舞工作室，毕竟摇摆舞在那时对我而言只是一种爱好，我从没想过将它发展成人生的主业。但后来因为家人生病，再加上我成为了那一年度摇摆舞年终盛典的组织者，这些突然的变故与挑战让我没有精力维持原有的生活轨迹，权衡之下，我选择了自己热爱的摇摆舞。摇摆舞年终盛典是国内摇摆舞圈子里的一项老牌活动。在初期，它是由北京最早一批摇摆舞文化传播者创立的活动。起初年终盛典的组织者是以外国的舞蹈老师为主，但他们已经陆续离开中国，所以组织者的工作一年一年传承下去，到 14 年，接力棒就传递到了我的手中。这是一个接连三天的大型聚会，我们会安排集中的摇摆舞课程与接连不断的舞会，还会邀请乐队在现场为舞者们演奏音乐。对于刚接到组织者工作的我而言，找到适合的承办场地成为了最主要的难题。场地不仅要有足够的面积，对于音响和隔音设备也有许多复杂的需求，我们经常要在一天之内要跑到好几个地方勘察情况、与场地方商谈，而这只不过是整个舞会筹备中的一部分工作量，大概近两个月的时间，我们都在忙碌地准备与舞会相关的种种事宜。等到舞会正式开始的那三天，我们便开启了 72 小时连轴转的工作模式。每天我们只有两三个小时的睡眠时间，因为白天的课程、比赛结束后，舞会就紧接着开始了。参加舞会的舞者们每个人都洋溢着浓浓的热情，一直跳到天快亮，直到凌晨四五点还会有十几位朋友不愿离开，而我们看到人们的热情未散，也会陪着大家一直跳下去。在接触摇摆舞之前，我常常对很多事情抱有强烈的好胜心，总想把每一件事情都尽力做到最好。但在深入接触摇摆舞后，这种心态也在逐渐发生变化。我慢慢感受到，我所追求的并不是成为那个最好或者最厉害的人，而是享受摇摆舞整个文化的变迁过程，享受它的包容性与多元性为人们带来的精神渲染，而我也在试着努力将我所感受到的这一切传递给更多人。在这个过程中，我找到了自己灵魂的安宁之处。从小我似乎对泥土就有着一种天然的兴趣。小学时，我经常在学校的沙坑里，往沙子中灌水，捏制成我想要的形状，很多时候回过神来校园里已经只剩下了我一个人。在国外上了高中后，我们的美术老师在学校内建了一个陶艺空间，里面总是会堆放着各式各样的材料，学生可以随意使用尝试。我经常在那个陶艺空间里，用这些材料制作自己的手工作品，在那段时间，制作瓷器为我课余生活增添了许多的色彩。
再次重新开始制作瓷器，是我回到国内开始工作之后。当时 20 年疫情刚开始，媒体上各种公司裁员的消息不断传来，一种对未来的焦虑与迷茫一直萦绕在我周围每个人身上。我也在担心自己未来的发展，不知该何去何从。
我希望找到一种方式可以排解这种情绪，于是便开始深入地去学习了瓷器的制作过程。每当到了周末，我会花一整天的时间待在一个位于北京郊区村落的瓷器工作室内。那是一个用青瓦、木头和黄土墙搭建而成的工作室，整个工作室的环境呈现出一种朴素而安静的氛围。工作室内的学员们在制作瓷器的过程中也保持着一种静默的状态，将所有的注意力都投入在了双手之间，甚至连呼吸声都变得轻微起来。
当我将黏土从一团无形之物慢慢塑形成自己脑海中的样子，这个过程让我感受到一种神奇的力量。在对瓷泥一推一拉的挤压之中，就像与一个人在对话交谈，你不能用力量与之强硬抗衡，而是要用心去感受自身的力量与泥土本身的韧性。随着时间的推移，瓷泥会因为水分的蒸发而逐渐变硬，我需要通过自己的双手，时刻感知这种微妙的变化，同时配合逐渐调节自身的力度。在整个过程中，我不仅获取了一种平静之感，也更加明晰了自我的想法。当瓷器制作完成的那一刻，似乎别人的评价都变得无关紧要了，我在乎的只有眼前的瓷器，是否呈现出了我脑海中一直在构想的形状。通过与自身想法的比对，我也在不断增进自身的技艺，尝试更多的可能。真正让我感受到了自身进步的时刻，是在得到一位外国设计师的评价后。当时，我将自己的一件瓷器作品寄给了我在国外的大学同学，他的家居设计师朋友在无意间发现了这件作品，希望能将这件作品中表现的瓷器技术融入到家居的设计中。在与这位设计师的合作中，我们将脑海里的构想从图纸一点点转换为现实的存在，也是在这个过程中，激发了我将瓷器制作作为人生主业的愿望。如今，我已经成立了一家专注于以瓷器为核心的创新工作室，与越来越多的国内外设计师，艺术家还有品牌合作。未来，我希望能在瓷器中融入更多与现代结合的创新元素，让更多人能了解到中国的瓷器艺术。在精进对瓷器认知的道路上，我总会想起美国艺术家 Tom Sachs 的一句话 “不管是做什么，重要的是坚持做很长的一段时间。两年可能只是凭着兴趣，五年后是一种爱好，做一件事二十年你就会开始建立一种掌握的感觉。” 这几位青年朋友，走出了“社会时钟”的轨迹，在兴趣指引的微光中，发掘可能。他们做出的都是不那么“保险”的选择，但正因为所选择的这件事对他们来说是一项珍宝，所以他们愿意持续地付出和钻研，让自己在这条不那么好走的路上走得更深、更远。我们相信，大师精神不一定是显赫的名望，而是选择所爱之事并持之以恒的勇气和热情。
YAYA 为了保持良好的状态，每天坚持规律运动和练声，S.L. 啃下很多艰涩的机械原理书籍，去剖析每个齿轮运行的机制，贝贝不断与更多舞者交流，跟随摇摆舞文化发展的步伐，Jackie 一直在尝试各种新的技术，找出瓷器的创新突破口。我们在上一篇文章中说到，对于处于太多不确定环境的普通人来说，对“大师精神”最简单的实践或许是“让日常所做之事对得起日常所用之材”。这些青年朋友不会称自己拥有某种“大师精神”，但我们确实看到了在每一件简单的小事上的专注、勤奋和严谨，以及他们对“日常所用之材”的尊重态度。这也是 Costa 在咖啡烘焙中一直坚持的——不断专注匠心，用反复历练凝萃每一口考究咖啡。
从意大利到伦敦，Costa 将手工调制咖啡做到最高品质，用 112 次拼配而成的经典配方，加以低温慢速烘焙，保证纯正口味，如今已经 51 年。Costa 的品牌代言人郎朗，在已经收获“能让柏林爱乐的挑剔团员们另眼相看”的地位时，也依然每天坚持练琴数小时。对于年轻人来说，他们驶离“避风港”坚持自己的尝试可能刚刚开始，但这样持之以恒的匠心和日复一日的热爱会持续成为一种引路灯。业务联系：open@chinayouthology.com
投稿联系：tougao@chinayouthology.com· ![]()