5000多篇文章缅怀杨绛先生，我们是否真的学会了告别？

● ● ●

最贤的妻，最才的女

虽然有上千篇缅怀杨绛先生的文章，但不得不承认，绝大多数千篇一律，选择了用陈述故事、盘点语录、摘选作品等方式来呈现敬意。

如“人民日报”推文《缅怀！杨绛先生今晨去世，享年105岁》，综合多方资料，回顾了杨绛先生的人生经历、作品及经典语录。“红袖文学”“钱江晚报”等也推出相似的语录摘选。

“楚尘文化”“HUGO”“ONE文艺生活”“中国新闻网”等公众号，或摘选大量杨绛作品回顾缅怀，或罗列杨绛先生的作品分享推荐。采取摘用作品的文章不在少数，但版权依然是值得关注的问题。

更有心的是“花边阅读”，推文《杨绛：火萎了， 我也走了 | 杨绛今日凌晨去世，享年105岁》，作者梅子用细读作品的方式来致敬作者。

文中这样写道：“最爱她的《隐身衣》。从容里呈现别样的清冽，彷如秋夜的月光荡涤过一般，恬淡，莹洁，清醒，甚至带着一种沉定的寒凉。这篇被杨绛自称为‘废话’的文字，恰恰体现着杨绛对人生非凡的洞察力和深刻的思考力。”

这篇文章有10万多人转发，可见从作品出发的纪念方式，也被更多人认可。

“央视新闻”“新闻哥”“意林”等则选择记录更为详细的故事，从“仙童好静”这样的童年往事讲起，讲到杨绛先生的婚姻、家庭与创作，讲到他们仨在平淡宁静的岁月里相知相爱，分享着幼稚与喜悦。

从这些片段中，很多人才真正开始认识一个百岁老人的人生，她细碎温暖的，如你我一样的平凡人生。比如少年时代的她成绩如何好，但淘气顽皮，曾因上课说话被罚站示众，不服两人说话只罚一人而大哭到下课。又如她面对钱钟书的拙手笨脚，会笑眯眯地说：“不要紧，我会洗，我会修。”

其中许多故事，都来自杨绛的《我们仨》。她用那本书记录着他们仨快乐而艰难的日子，记录着爱和固执：“锺书逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我压根儿不能逃，得留在人世间，打扫现场，尽我应尽的责任。”

▲ 钱钟书与杨绛

也有浓墨重笔只讲爱情的。比如“周冲的影像声色”的《世间最好的爱情，就是我叫杨绛，你叫钱钟书》；“麦子熟了”的《杨绛与钱钟书：这世上真有势均力敌的爱情》； “陈宗鹤先生”的《杨绛今日凌晨去世 ︱回顾张兆和与杨绛的两种不同爱情》。

“咪蒙”为此推文《<我们仨>教我们的关于爱的9件事》，总结了她在这本书中读到的9件关于如何爱人的事：真爱面前，每个人都会展露幼稚，他跟女儿玩游戏，把家里所有东西都藏到被子里，恨不得把扫帚和拖把都藏进去，萌呆了。

● ● ●

关于手书，翻译与身边的人

也有这样一些文章，找到与杨绛先生相熟的人，或从她的手书、翻译、书房等细微之处，试图更全面地了解这位百岁作家。

都说字若其人，《杨绛先生的墨迹》中，刊出了杨绛先生的手稿、书法、题词；《杨绛仙逝，再论长寿何如？》中讲到她如何养生；《老先生们的书房》一文，带读者逛了逛杨绛、冰心、老舍、沈从文、丰子恺等老先生们的书房；《杨绛走了…没有了翻译大师们的世界将变得多么无趣和混乱》则从译者的角度，讲到优秀翻译之美和混乱翻译之祸，其中有两段对英国诗人兰德《生与死》翻译的对比。

“三联生活周刊”找到了《我们仨》的责编、北京三联书店前总编辑董秀玉，在《<我们仨>：一本温暖的书》一文中，回忆起这本书的出版背后的往事。其中有这样一段让人印象深刻：

“最初设想，这本书一家三口各写一部分，钱瑗写父母，杨先生写父女俩，钱先生写他眼中的母女俩。到1996年10月，钱瑗已经非常衰弱，预感自己的日子不多了。她请求妈妈，把《我们仨》的题目让给她写，她要把和父母一起生活的点点滴滴写下来。躺在病床上，钱瑗在护士的帮助下断续写了5篇，最后都不能进食了，还在写。杨先生见重病的女儿写得实在艰难，劝她停一停。这一停，就再没有能够重新拿起笔。我记得钱瑗最后一篇文章落的日期是1997年2月26日，她去世的前6天。”

“南方周末”则重发2008年旧文《听杨绛谈往事》，作者吴学昭，吴宓之女，与钱锺书、杨绛一家有通家之好。

此外，也有文章找到了国外对杨绛先生的报道与评论。如“iWeekly周末画报”的《刷屏留给它们吧，我们只想送你一套她的书》一文，摘选了由法国当代中国研究中心推出的期刊《China Perspectives》曾刊登过杨绛先生的一篇采访。

文中还提到，长期关注东亚的《卫报》专栏作家Ilaria Maria Sala连发两条推特致敬杨绛：“如果为一个105岁去世的老人还感到悲伤和震惊，你或许会觉得奇怪，但我不会，杨绛非常伟大。”

《大数据分析致敬杨绛：她是“最才的女，最贤的妻”》，今日头条此次推出了数据讣闻，用大数据致敬杨绛。文中称，当网友阅读有关“杨绛”的关键词文章时，杨绛的丈夫钱钟书相关阅读量最多；在网友提到杨绛时，被缀以最多的称谓是“先生”，杨绛先生成为网友对其独特的尊称。

● ● ●

我们应该如何追念，如何告别？

昨天阅读数最高的1000篇微信文章中，标题中排名在前20的高频词有：杨绛先生，杨绛，去世，享年，先生，年轻人，人生，送给，值得，逝世，一生，钱钟书，悼念，不争，婚姻，世间，缅怀，不屑，誉为，爱情。

从中能看出缅怀的重心，多绕不开人生与爱情。对于杨绛先生，几乎所有人都送出了最高的赞誉，对此，她应有所得，虽然谁都没有完美的人生。

事情也发生了一些转折。在很多网友转发的所谓杨绛先生经典语录中，有些话并非杨绛先生本人所说。《阿勒泰的角落》的作者李娟也发微博鸣不平，对众人蜂拥而上转发感到生气。

“封面新闻”推文《杨绛的这些鸡汤文都是假的，段子手们请尊重一下先生的遗愿吧》，相关记者从人民出版社确认得知，某些语录确非杨绛先生原话。

更多情绪也在这场悼念中发出声音。“涨姿势”在《杨绛死了，你们在朋友圈又一次“如丧科比”》一文中写道：“事物的发展秉持着朋友圈特有的螺旋下降：从悲痛开始，以鸡汤结束”，“连平时价值观相悖的人们都放下了一切芥蒂，默契地共同缅怀杨绛”。

类似的还有《有多少人准备好文案等着杨绛先生去世！》《杨绛之死：鸡汤教主与“云戴孝”》《你真的知道怎么告别杨绛先生吗？》等文章，作者对人们没有诚意的纪念表示反感：“那些平时不怎么读逝者作品的、也不知道逝者是谁的，竟在此刻，在人人都转发的情况下加入了这个队伍，滥竽充数。”

王五四发文《这届朋友圈的吊客不行》，反对不明就里的饱含深情。

端传媒也发评论：“我们似乎生活在一个集体犬儒的环境下，于是才有了杨绛去世后全民鸡汤与滥情的悼念。将杨绛先生在那个扭曲时代中作为抗争的个人处世之道，披上一件鸡汤外衣，全民来唱一首温情的悼念之歌，这样的纪念很廉价。”

“刺猬公社”一如既往对国内外消息进行盘点，并聊到讣告文化，思考不久前发生的青年魏则西、口腔科医师陈仲伟之死。“我们在消费死者吗？我们带来有价值的信息了吗？我们的落点足够吸引人吗？”，“但只要有一个人被这些文字启发，被合理的观念引导，这一切就是有用的，对我们来说就是有意义的。”

蔡康永曾说，我们应该要练习告别这件事。我们认为这里的练习告别，意味着不必过分沉重于死亡，也不必道德绑架。

“GQ中国”今天上午发文《无用之用：它们让死亡成为温柔的谢幕》，内容是21封讣告。这些文字都与死亡相关，但平静温暖。相信杨绛先生，也会喜欢。

▲ 以上图片选自“GQ中国”