虽然是一部主旋律电影，但是本片能突破一般主旋律影片的陈词滥调，把革命拉回到血腥的真实情境之中，现实地还原了为理想牺牲的残酷与恐惧。特别是在风格上，导演刻意追求的疏淡阔远的取景和紧张的枪战相结合，是一次蛮有趣的艺术探索。

让人想到六七十年代的苏联战争电影，拉莉萨·舍皮琴科的《上升》用一望无际的白去呈现战争的刺骨寒冷。而这部《云霄之上》则是用消色的影调去“抹杀”一切颜色，战争之下的贫瘠尽显无疑。

日本故事内地背景台湾导演的奇怪夹生组合，拼拼凑凑缝出一个看不出表达和价值的缝合怪。另外这么纯纯的电视剧画面质感，院线片的技术标准是不是太低了点。

典型的“复制粘贴电影”。近1h的武戏还是值得看下IMAX，毕竟今年影迷们都过得不容易，很久没体验过这种可以放空脑子看的好莱坞大片了。但另1.5h的文戏....令人错愕，糟糕的叙事线和反派处理。本片大部分魅力，都建立在对经典（前作及众多恐怖片经典）的复刻与回应（消费）上。人物关系、细节梗、标志镜头，全都走情怀路线。但这已经是第六部了，前几部消费得还不够多吗？

奏效的做戏几乎还是老手段，这套从旧三部曲来到新三部曲的A级大制作系列依然在把玩着它的B级核心，但其他方面都在显而易见的退化，如同从“侏罗纪公园”片场斯坦·温斯顿的机械恐龙道具到“侏罗纪世界”近乎全CG制作的史前生物，好莱坞在逐渐同质化的同时加剧失去着真实的活力，重新开启无数的续篇，无不是通过霸王龙们的怒吼遮掩僵化无趣的大数据生产，然现实世界不存在机械降神，毕竟“星爵”像个白痴似的面对恐龙举起手掌也只能唬得了一时，我们从未像今天这样怀旧，甚至对过去充满着于当下全方位摆烂的惰性依赖，片中的山姆·尼尔、劳拉·邓恩、杰夫·高布伦等，片尾字幕上的斯皮尔伯格、威廉姆斯、迈克尔·克莱顿等，大家看似都在却又无法于作品中真切感受久别重逢的欣喜感动，切莫如此廉价而凶猛的消费大众情怀，这只会加速扼杀好莱坞的未来。

能想象两个导演黄斌、仇晟以及制片方、八月长安这几派是如何各怀心思，又如何“打架崩盘”。主角恋爱后转折家庭敌对叙事，就此溃堤，从女方转换到男方的目光唐突割裂，女二来去匆匆，导致分手的两家矛盾也没有交代解决，最后就强行复合，越看越像儿戏。科幻短片可能是仇晟想拍的，剪稀碎了。硬放催泪BGM和宣传语大字报收尾，还是国产青春片的臭毛病。张雪迎很好，遗憾《狗十三》后的她，还在荒废她的能量。

讽刺艺术圈雄竞、生产与话语机制，包括那些艺术家做派，全都令人PTSD到尴尬癌上头了，太过窒息。虽然电影本身有抱憾之处，但佩内洛普和班德拉斯都拿出了演绎生涯第一梯队的高水准表演。 

实话说是2021年我最期待的片子，但是！居然能跑题到这种程度，而且跑题跑两次！看题目和梗概以为是个吐槽电影节政治的片子，看开头以为是个吐槽傻逼制片人的片子（比如《金牌制作人》这样的），结果！都不是！（导演你们是忘了拎不懂行的制片人这条线吗？）不过这部片阴错阳差可以和《驾驶我的车》连起来看，都是讲排练，不过这个显然就落了下成，落到吐槽娱乐圈两种（其实是三种）不同形式的装逼上了……而且实话说讲的都不是电影表演。不过还算有些佳句吧。

意外地有一个相当古典的形式，同时又讨论的是非常现代的疏离议题。看片过程中我一直想起侯麦八十代年的作品。幽默风趣，清新可人。作品实在太讨喜了。

飘着的日子，焦点总是走神，是因为要避免聚焦严肃的东西。于是就开始在蜂巢城市里乱飞，老感到日常中充满诡异。失去event，也就失去感觉，失去叙事，聊以表示对自由主义的腻味。

剧集犹如一个关乎演员/角色、作者/情感、原文本/影业现状不断累加的对位法游戏，得以将26年前紧绷的皱褶充分的展平，在周更的频率中观众跟随不断向外增益的视像经历着一次次此刻与彼时的缠绕、碰撞以及错过；在媒介自身的情节延宕与情感粘黏走向未知，等待终将到来的缝合/结局。

首集开场4分钟的回顾：卧槽来了来了，之后的观感却基本都是：emm....一个所有魅力全都建立在既有前作基础上的作品。而这样的作品在当下的好莱坞比比皆是。下限能保持在及格，上限也只能达到及格。

很温情的单亲家庭故事（不少场景让人想起《少年时代》，尤其最后搬家那段），不温不火，一点不抓马，对八十年代时代气氛的再现是使用一系列来自老电影等的既得影像素材（画幅不同，片尾有list）的匹配剪辑来实现的（也有新拍的16毫米素材），怀旧气氛也很好传达出来了。也算得上是近来电影节圈里突然热起来的声音相关题材（广播电台），当然最令人会心一笑的是导演是个侯麦粉，直接cue了《圆月映花都》及女主角，当群演那场戏估计也是cue《冬天的故事》。

细腻真挚，有种夜里塞纳河面灯光般的流动感。一个女性从旧伤中复原新生，生命中来来往往的人有的散失，有的陌路，有的则停留下来。令人更为动容的是，从背景设定，家装设计和人物造型，选用的档案影像和音乐，到影院里放的《圆月映花都》和《北方的桥》，都像是对80年代巴黎的一次饱含深情的回望。

Hers风格一转，80年代的柔光，夜电台，开头有滑入梦幻的危险。随后用Talulah证明印象式笔触的必要性，脸庞高悬心内，夜之花照耀巴黎。结尾在记忆中溯回，迫切地抓住一瞬，肉身同在多可贵。

近乎一厢情愿的沉醉其中，Mikhaël Hers描摹出了其回忆与幻想中的梦与现实，带有浓重的个人趣味和手工质感，档案影像与夜空中的电波缝合了历史和当下，让Hers能够在今日“躲藏”进八十年代的巴黎街头，获得一种极其执念的来自创作上的归属感、安全感与满足感，通过甘斯布一家来诚挚地“邀请”更多的观众重温这场迷幻又舒适的旧时光，不经意间，如同点亮夜空中的繁星，原初的私人记忆生发为集体记忆的触动，银幕下关于爱或向往的记忆或想象苏醒在各自心中的塞纳河畔，并最终安抚了每一段关于巴黎与电影的乡愁。

不好说氛围营造的手法是否算讨巧，但情境来源于种种故事型，细节恰恰在被拉远的时间里模糊了。喜欢Talulah临近结尾睡醒后流泪那段，它证明了美好的回忆同样也是疼痛的回忆。

迷人的复古胶片，80年代的巴黎居住区景观，离异母亲伊丽莎白和一双儿女的关系被描绘得十分细腻动人，对女性在职业和生活上的窘境亦有涉及。流浪女一条线的加入，却打破了三人家庭构成的平衡，让母亲的形象显得有些不够自洽。

谁都看得出来这是被死亡分开的塔维亚尼兄弟中，保罗向维托里奥的告别，非常个人化的一部影片。以皮兰德娄的死亡及骨灰安放为主要事件，以近乎散文电影的方式（搬演+既得影像）描绘了意大利战后社会的微妙图景（不忘吐槽国民性啊），又在多个意义上叩访皮兰德娄的文本：遗嘱、小说题记“今日的年轻人，明日的老人”，以及晚年作品《钉子》。当然片子后一小半对《钉子》的改编又是为了实现两人未完成的项目。情感饱满，看得我真是百感交集……最动人的，莫过于送葬时阳台上挂出的横幅“你的演员”，撒骨灰时的黑白转彩色，以及片尾影像化的《钉子》最后一个镜头叠印成穹顶圣像画。当然这个割裂感也真是不太过得去的坎……

沉郁而悲伤，是Paolo对Vittorio的告别式。用Kaos为不曾共同实现的The Nail写下注脚，隔着漫漫时光的回望在黑白与色彩交替的场面化作一丝轻叹。前2/3的荒诞与神秘是Pirandello的幽灵在Taviani兄弟的历史戏剧元叙事中逡巡。后1/3则明显断裂，不知所措。从剧本中删除的《游吟诗人》唱词Leonora addio…被保留成为标题，飘荡如幽灵，正如片中无处不在的Vittorio。

毫不用力而又相当聚焦的，为凯奇量身定制的剧作。如片名“天才不能承受之重”所对应昆德拉的“生命不能承受之轻”——无足轻重的小事，往往充斥着人的一生而使其无可避免地发重，终至无力承受。这样的道理并没有被复杂繁琐地讲述，而是以下三流的笑料、对凯奇电影生涯的自反性致敬、easy（轻巧随意）的电影态度，甚至是后半部分真的拍了个凯奇标签式的烂片（《灾难艺术家》），给捯饬出来。此构思倒也蛮同理于周星驰的巅峰时期，戏里戏外都相当统一。

也许是今年最好的喜剧电影，更以别样的方式让它成为与凯奇冰火两重天的职业生涯中那些影史经典级别的电影并列的崭新代表作，这不仅仅是属于一个演员的“头号玩家”，自嘲自反的黑色幽默既满足了大众的搞笑娱乐又能令影迷会心一笑，但更深层的，这真的仅仅是一部充满互动性和互文性的玩笑之作吗，结尾“凯奇”的泪水或许也是凯奇的，一个角色，一个演员，一个人的真情流露，电影的底色是温柔甚至带有些许伤感的，缅怀了辉煌的过去，又从失落的当下重新出发，说到底，无论是主创还是被打动的观众，都依然喜欢并期待着他，而更广义的——好莱坞与凯奇，究竟是谁更加没有道德与下限？世纪之交的鼎盛时代早已不在，希望此次二者的再度携手能够走得远一些。

你要像猫一样好奇这个世界，同时又要像侦探一样观看她人，好的观众一定也是好的歌手，对一百种说出“我爱你”的语气熟稔于心。总之，要先修补好生活，因为情感的真相就是生活，每一帧转瞬即逝的语调、姿态、表情、动作，千万不要眨眼……所以影像的真相才不是叙述啊，而是一种诗的语言。

洪导显然是吃透了拍电影这回事，资金从来都不重要。看似越来越随意的拍摄，却在结构上玩出了新高度。元电影戏中戏的小把戏自然不是什么新鲜技巧，但经过洪导一番加工有了其他导演很难达到的高度。小说家的电影（4分钟或47分钟）当然有效解释了此前她阐述的理论，这是浅层的嵌套。更深层的嵌套来自于洪常秀与《小说家的电影》，金敏喜的超高人气让她有了走出银幕的能力，洪导通过她在银幕内外支起了一座桥，作为摄影机后那个不存在的人，洪导自由地带着观众穿梭银幕完成自反。字幕结束后金敏喜走出影厅，明明小说家/洪常秀在电影中说好会在影厅外等候自己，此时却空无一人。在金敏喜怅惘的眼神中，影片完成了最终极的嵌套，来自银幕前观众脑海里有关影片的想象，与我们自己创作出的作品本身。洪常秀借电影的表达真的是他的表达吗？亦或是我们的臆想？

源于我对洪的偏爱，此部并未如此令人兴奋，无法复刻《引见》中的极简和饱满的情感。由持望远镜的女人想到德加的画，望远镜下的金敏喜是最近几部洪的电影中表演得最令人喜欢的一部，餐馆吃拉面和石锅拌饭的一场戏也更是将所有爱意集金敏喜于一身，再次证明这是送给金敏喜的一部电影。即便以往的影片洪也不断在强调反身性，但这部已经沦为洪的“私电影”，对于他的方法论创作全盘托出，结尾的影像就如他获奖视频中的“蜗牛彩蛋”，洪也毫不避讳以声音的方式走到镜头前，告诉观众“我们依旧相爱”。

为何选择小说家的身份，似乎无需一个明确的解释，但其执着敏感的特质于一次次对世俗旧识的失落后指向了对金敏喜的发现，并通过与她同行的经历逐渐揭开两人平行却又相悖的处境，窗外的女孩对金的好奇如同《逃走的女人》中的猫咪，脱离世俗的晶莹灵动的吸引力，而重回咖啡馆后，小说家又一次陷入来自过去的尴尬，金则一醉睡去安静而甜蜜，末尾影厅中的放映，影像由黑白变幻为彩色，镜头内外的表白让美在此刻被铭记，创作的激情变得模糊又浓郁，洪再一次通过一部电影全方位的歌颂了金作为影像的精灵，最终散场去往天台找寻小说家的她究竟是否梦醒，总之是随着放映的结束，重新步入黑白而惆怅的消失了，等待着又一次望远镜中、橱窗外、镜头内的召唤，洪的创作在痛苦的结构游戏和对金的虔诚的赞美诗间从容而规律的变奏着，仿佛每经困顿，便用爱人的花束安魂。

前面的部分也属于洪片标准上的精彩，而结尾的戏则更是爱心溢出了屏幕。洪和金在电影史上也算是奇葩了。

不管是突如其来的推拉，短暂驻留的彩色镜头抑或是打破第四堵墙的介入，都呈现出一种刻意为之的随心所欲。洪常秀无疑是借助影像将随机、任意与翻覆转化为了自己的一套创作观和方法论，但他作品有趣的地方并不仅止于那些闲笔与漫谈，更在于进行这些行为时，人物的面部情状与动作细节，它们是潜隐于风平浪静的表面之下的暗流，也是“义生文外”的韵致所在。故此，当他一再专注于金敏喜这一“影像符号”时，他既是在执着呈露其魅力，亦是在不断消费其价值。从金敏喜出现到醉酒之间这四十七分钟“小说家的电影”，真实在持续介入虚构，虚构却开始难以反哺真实，当观者的目光由幕内不断被引向幕外，再有趣味的展示也将沦入空洞而重复的表达之中。