在“缺粮闹饥荒”的当下院线里，出现一部情感基本真挚、现实诉求基本扎实的电影，蛮不容易的。“情感是真的”+“有话要说的”，曾是我们对国产片的及格要求，现在却成了稀缺要求，这部电影显然是达到了。但同类相比于稳当隽永的《入殓师》或《小偷家族》，不免显得有些急切、宣泄、快节奏，这倒也很“中国特色”。整体如果再长一点、慢一点、细一点，或是维持目前长度但删掉最后生母“起死回生”的大段狗血戏，会更上一层楼。尤其值得提一句的是朱一龙的形象——他在戏里哭的场面比周冬雨在《少年的你》、张子枫在《我的姐姐》里还要多；甚至没哭的场面，也是眼眶潮湿随时备哭的状态。仅是让一个大男主戏被这样呈现，在这个“阳刚之地”就已是相当难得了。希望这样的男性银幕形象多一点。

虽然技法上比起一般国产片已经电影很多，但叙事上完全是电视剧甚至短视频的手段，到头来还是一堆段子的公式化拼砌，故事弱到连一条主线都抓不出来。所以即便是技术性煽情做得炉火纯青，也改变不了这部影片完全在剥削和浪费主角演技和丧葬文化故事潜力的本质。

一对情侣离心离德渐行渐远双双精神出轨的故事。影片利用南方雨的湿气将烦躁、窒闷、虚无的情绪渲染得不错，直指人物内心的失意与空洞。但问题在喻指过多，整个故事太挣扎在“找寻出口而不得”的这个概念上，情感始终悬浮，无法落地。一切都过于刻意了，这成就了影片的优点，同时也带来了难以补救的缺漏。

虽然是一部主旋律电影，但是本片能突破一般主旋律影片的陈词滥调，把革命拉回到血腥的真实情境之中，现实地还原了为理想牺牲的残酷与恐惧。特别是在风格上，导演刻意追求的疏淡阔远的取景和紧张的枪战相结合，是一次蛮有趣的艺术探索。

让人想到六七十年代的苏联战争电影，拉莉萨·舍皮琴科的《上升》用一望无际的白去呈现战争的刺骨寒冷。而这部《云霄之上》则是用消色的影调去“抹杀”一切颜色，战争之下的贫瘠尽显无疑。

日本故事内地背景台湾导演的奇怪夹生组合，拼拼凑凑缝出一个看不出表达和价值的缝合怪。另外这么纯纯的电视剧画面质感，院线片的技术标准是不是太低了点。

山姆·雷米继曾经的《蜘蛛侠》系列后，再次用恐怖片的电影语法对超英电影做出了侵蚀性的瑰丽效果。从镜头语言到内核表达，其本质都是在用鬼魅魍魉，去重新解构与定义人们眼中的“英雄”——他（奇异博士）甚至可以是被鬼魂簇拥的丧尸。但剧本也实在是令人，纯纯无语。这个阶段的MCU为什么每部都是各种乱七八糟、无法自圆其说的人设和逻辑....

莫说马奎尔版“蜘蛛侠”三部曲中的B级元素，限制级向惊悚风的超英片对山姆·雷米来说也并不陌生，“变形黑侠”早早在前，但时隔近十年再度推出长片的他，在坚守曾经令影迷尖叫的一切外变得更加疯狂和叛逆，本片犹如“鬼玩人”系列的A级拓展：邪灵、尸鬼、暴力、黑魔法、穿越、诅咒之书一一再现，而其中“鬼玩人”主演坎贝尔饰演的街边摊主或许也可以认作平行宇宙中的另一位艾什，毕竟斯特兰奇对其施法后他和被恶灵附身的艾什一样开始无法自制的自扇耳光，这是独属于雷米的幽默暗语——A级超英片与B级恐怖片或许是相通的，并在叙事中得到进一步强调：如贞子和嘉莉般摄魄的旺达，“堕入”平行宇宙，“光照会”反超级精英视角的惨烈团灭，和最终高潮彻底推翻主流英雄叙事的尸魔斯特兰奇，比起拯救再度僵化的超英电影，雷米此次更在乎被超英片所夺走的。

《妈的多元宇宙》变奏版，一个想当妈想疯了的女人希图借由多元宇宙实现拥有两个儿子的梦想。不过影片可看出漫威试图强化类型风格，为不同系列的超英电影制定类型策略趋向。《蜘蛛侠》走青春成长的路数，《雷神》和《银河护卫队》逐渐转入喜剧向，《奇异博士》则显然是冀望于恐怖惊悚的类型特质。山姆·雷米（也是托比·马奎尔版《蜘蛛侠》的导演）尝试为本片注入了相当分量的恐怖片元素，然而遗憾的是，尽管他的手法不无效果，却终归只是一种按头式的直给输出，对影片整体气质的影响仍是有限。

旺达无缘无故变“疯妈”反派，最后又轻而易举恢复正常，这剧本太儿戏。只有当带着《鬼玩人》基因的恐怖惊悚元素杂耍入侵到漫威的视觉系统里，才挽回了点颜面，才算续上了那个“America”/这部美国救市大片的命。

在引入“多元宇宙”的概念之后，漫威电影的主题就变成了无尽地为不负责任的行为“擦屁股”。曾经的英雄转瞬之间就会变成做事不计后果的儿童，然后在一顿不明所以的打斗中完成所谓的成长。这样的做法在剧作上是最简单粗暴的，因为平行宇宙的存在，所有的后果都可以忽略不计，需要的只是不停的修复。上次是蜘蛛侠，这一次是新红女巫，下一次是谁还重要么？

一干人等到处穿梭赶场，有种跟着旅行小团上车聊人生下车打群架的即视感

近乎柯南伯格写给自己的一篇悼词，话语的私密性包裹在影像的风格共识下，那些器官、刀口、利爪与纤支镜仅是“表演”，雅典搁浅的船舶与凋敝的楼宇中挣扎着隐秘的愁绪，那是衰老与病变下对创作和死亡的疑虑，他终于以自己为研究对象进行了一场肉体与观念的“内在”究极剖解，疼痛、感染、消化不良、吞咽困难、睡眠障碍、组织瘤变，柯南伯格毫不避违老去的现实，又通过赋予病症以现代艺术特质和政治战斗意义，使得自己和电影中逐渐觉醒的莫特森同步叠化为宗教领袖般的先驱，即关乎美学，又关乎生理，并逐渐过渡到变革——从回避器官进化机能仅维持保守秩序下的生长抑制，到蜕变为接受和拥抱身体演变解放的自主与自由，怀着那个关于家庭和伴侣的痛苦却温柔的梦，重拾作为人的切身生理感知意志，向死而生，贞德式的脸庞与泪水下，他在永恒的世界中动人瞑目。

柯南伯格手术刀般从外到内解剖这具现已变异、早逝的“尸体”（儿童/电影），使被异化折磨、拒绝面对未来的身体成为现实/艺术/阴谋/政治的舞台。层层揭开关乎权力、统治对抗的寓言：肉体的支配权、合作间的创作权、与机构和厂商的从属权、最终去挑战体制下的知情权和生存权。故事结构和角色功能可与《星图》媲美。

很久没看过把自wei感诠释得这么抽象又恰如其分的影片了：都知道纸面意义上的自wei是啥，但一旦实施起来，对撸和射的时机反复徘徊斟酌把握还是让人沉醉其中欲罢不能，甚至连过后的虚空衰弱颓唐也惟妙惟肖。男主一副死神的打扮更是给了身体快感一种濒死极致体验。那个吃饭机械椅是绝妙的征象，对于在眼前无规则晃动却无法及时吃到的食物产生了一种高潮预期式的强烈贫瘠渴望。看片过程中意识到此前一直困惑的柯洛南伯格和大卫林奇之间的区别：前者是由一个空泛又众所周知的概念出发，去反复盲求细致入微的感官感受，如女主所言：creating the meaning out of emptiness；后者则是以最微妙的心理感受为动机，将其放大成宏观的精神分析宇宙。看介绍说剧本二十年前写就，其实和《欲望号快车》也有异曲同工之妙。

真的高级，真的难看。之前柯南伯格电影里作为润滑剂的黏液和情欲消失了，只剩下冷冰冰干巴巴又与当下现实关系不大的概念被硬生生掷到观众面前。身体与进化是柯南伯格的圣殿和宗教，但垂垂老矣的感觉从未在他电影中如此强烈，“新肉体”于是几乎成为一种不可能，在此前提下，如何寻求超越？柯南伯格的答案，是将手术刀对准自己，这种方式无比坦诚，但大概只有在信众那里才能得到回音。

如果观众默认了影片一开始就全盘托出的设定：部分人类不存在感染和痛感，那么，大量血腥的切割看起来简直就和小孩过家家一样，不够劲儿啊；那么，其他的谈论比如艺术政治层面的讨论对我来说有何意义呢。在《钛》与《攻壳机动队》之间尴尬地被卡死即视感。

卡塔叶就是“阿拉伯茶”，片子虽然思路比较直接（追踪生产-销售等经济链条），不过细节处理很优秀，影像和声音都很讲究，拼上了传说文本和个人叙事，也联系到了社会现实（如因为经济的移民/偷渡等）。

几乎有着三分之一以上的摆拍表演式镜头，精致机巧的影像质感，搭配混沌散乱的诗化叙事表达。埃塞俄比亚的底层劳工，由此被扮成了“电影节流通化”的奇志形象。吸食卡塔叶的迷醉与沦陷、荒废一生，如一把双刃剑高悬在这群没有政治自由的人头顶。但说实话，本片如果影像上没有那么精致细腻，也许就更没有可看性了。但还是得说一句，诗影像不代表全程都处在同种状态中，真正的生活和社会议题被掩盖了。

电影人自娱自乐，以电影消亡为噱头，拍出对电影的自嘲与自怜。其实背后都是那股自恋在作祟，而爱电影的人，何尝不自恋呢？以最后的导演看最初的电影《火车进站》收尾，就把两位导演先前段子式相互较劲的自恋叙事，延伸共情到了所有人对电影的爱恋，这招聪明又浪漫。贾樟柯的表演明显不如宁浩，有点担忧《不浪漫》。

首集开场4分钟的回顾：卧槽来了来了，之后的观感却基本都是：emm....一个所有魅力全都建立在既有前作基础上的作品。而这样的作品在当下的好莱坞比比皆是。下限能保持在及格，上限也只能达到及格。

与之前的《曼达洛人》和《波巴·费特之书》相比，《欧比旺》能够自由发挥的空间更小，毕竟之前之后的故事都已经板上钉钉。但即便如此，《欧比旺》也陈旧和俗套的程度也令人发指。诸多的设定和正传自相矛盾不说，每个人的行为也没有合理的支撑。剧集想要做的是完成了欧比旺的人物弧光转变，最终却沦为简单的放下心结。《欧比旺》还是没有走出现在的星战消费情怀的套路，它不过又狠狠地消费了一次自己，然后让普通的观众在回忆中自嗨。

电影如幽灵般游荡在历史（皮兰德娄的骨灰）、小说（《钉子》）、旧影（塔维亚尼兄弟过往作品）与现实（维多利奥去世）的素材灰烬里，在割裂的结构又整合起多重互文意义的书写中，完成了保罗对哥哥的告别祷文，也像是在自立遗嘱。

沉郁而悲伤，是Paolo对Vittorio的告别式。用Kaos为不曾共同实现的The Nail写下注脚，隔着漫漫时光的回望在黑白与色彩交替的场面化作一丝轻叹。前2/3的荒诞与神秘是Pirandello的幽灵在Taviani兄弟的历史戏剧元叙事中逡巡。后1/3则明显断裂，不知所措。从剧本中删除的《游吟诗人》唱词Leonora addio…被保留成为标题，飘荡如幽灵，正如片中无处不在的Vittorio。

谁都看得出来这是被死亡分开的塔维亚尼兄弟中，保罗向维托里奥的告别，非常个人化的一部影片。以皮兰德娄的死亡及骨灰安放为主要事件，以近乎散文电影的方式（搬演+既得影像）描绘了意大利战后社会的微妙图景（不忘吐槽国民性啊），又在多个意义上叩访皮兰德娄的文本：遗嘱、小说题记“今日的年轻人，明日的老人”，以及晚年作品《钉子》。当然片子后一小半对《钉子》的改编又是为了实现两人未完成的项目。情感饱满，看得我真是百感交集……最动人的，莫过于送葬时阳台上挂出的横幅“你的演员”，撒骨灰时的黑白转彩色，以及片尾影像化的《钉子》最后一个镜头叠印成穹顶圣像画。当然这个割裂感也真是不太过得去的坎……

你要像猫一样好奇这个世界，同时又要像侦探一样观看她人，好的观众一定也是好的歌手，对一百种说出“我爱你”的语气熟稔于心。总之，要先修补好生活，因为情感的真相就是生活，每一帧转瞬即逝的语调、姿态、表情、动作，千万不要眨眼……所以影像的真相才不是叙述啊，而是一种诗的语言。

洪导显然是吃透了拍电影这回事，资金从来都不重要。看似越来越随意的拍摄，却在结构上玩出了新高度。元电影戏中戏的小把戏自然不是什么新鲜技巧，但经过洪导一番加工有了其他导演很难达到的高度。小说家的电影（4分钟或47分钟）当然有效解释了此前她阐述的理论，这是浅层的嵌套。更深层的嵌套来自于洪常秀与《小说家的电影》，金敏喜的超高人气让她有了走出银幕的能力，洪导通过她在银幕内外支起了一座桥，作为摄影机后那个不存在的人，洪导自由地带着观众穿梭银幕完成自反。字幕结束后金敏喜走出影厅，明明小说家/洪常秀在电影中说好会在影厅外等候自己，此时却空无一人。在金敏喜怅惘的眼神中，影片完成了最终极的嵌套，来自银幕前观众脑海里有关影片的想象，与我们自己创作出的作品本身。洪常秀借电影的表达真的是他的表达吗？亦或是我们的臆想？

源于我对洪的偏爱，此部并未如此令人兴奋，无法复刻《引见》中的极简和饱满的情感。由持望远镜的女人想到德加的画，望远镜下的金敏喜是最近几部洪的电影中表演得最令人喜欢的一部，餐馆吃拉面和石锅拌饭的一场戏也更是将所有爱意集金敏喜于一身，再次证明这是送给金敏喜的一部电影。即便以往的影片洪也不断在强调反身性，但这部已经沦为洪的“私电影”，对于他的方法论创作全盘托出，结尾的影像就如他获奖视频中的“蜗牛彩蛋”，洪也毫不避讳以声音的方式走到镜头前，告诉观众“我们依旧相爱”。

为何选择小说家的身份，似乎无需一个明确的解释，但其执着敏感的特质于一次次对世俗旧识的失落后指向了对金敏喜的发现，并通过与她同行的经历逐渐揭开两人平行却又相悖的处境，窗外的女孩对金的好奇如同《逃走的女人》中的猫咪，脱离世俗的晶莹灵动的吸引力，而重回咖啡馆后，小说家又一次陷入来自过去的尴尬，金则一醉睡去安静而甜蜜，末尾影厅中的放映，影像由黑白变幻为彩色，镜头内外的表白让美在此刻被铭记，创作的激情变得模糊又浓郁，洪再一次通过一部电影全方位的歌颂了金作为影像的精灵，最终散场去往天台找寻小说家的她究竟是否梦醒，总之是随着放映的结束，重新步入黑白而惆怅的消失了，等待着又一次望远镜中、橱窗外、镜头内的召唤，洪的创作在痛苦的结构游戏和对金的虔诚的赞美诗间从容而规律的变奏着，仿佛每经困顿，便用爱人的花束安魂。

前面的部分也属于洪片标准上的精彩，而结尾的戏则更是爱心溢出了屏幕。洪和金在电影史上也算是奇葩了。

都不用记者问，现在洪每年都会以电影角色分身自反，主动报道和金敏喜的相处进展，最新现状是：洪在戒酒了，现在改抽电子烟。洪看不惯那些为金的表演事业感到可惜的言论。连路过街边的小女孩都被金迷住了。他们在公园拾叶补办婚礼超浪漫。

不管是突如其来的推拉，短暂驻留的彩色镜头抑或是打破第四堵墙的介入，都呈现出一种刻意为之的随心所欲。洪常秀无疑是借助影像将随机、任意与翻覆转化为了自己的一套创作观和方法论，但他作品有趣的地方并不仅止于那些闲笔与漫谈，更在于进行这些行为时，人物的面部情状与动作细节，它们是潜隐于风平浪静的表面之下的暗流，也是“义生文外”的韵致所在。故此，当他一再专注于金敏喜这一“影像符号”时，他既是在执着呈露其魅力，亦是在不断消费其价值。从金敏喜出现到醉酒之间这四十七分钟“小说家的电影”，真实在持续介入虚构，虚构却开始难以反哺真实，当观者的目光由幕内不断被引向幕外，再有趣味的展示也将沦入空洞而重复的表达之中。

讽刺艺术圈雄竞、生产与话语机制，包括那些艺术家做派，全都令人PTSD到尴尬癌上头了，太过窒息。虽然电影本身有抱憾之处，但佩内洛普和班德拉斯都拿出了演绎生涯第一梯队的高水准表演。 

实话说是2021年我最期待的片子，但是！居然能跑题到这种程度，而且跑题跑两次！看题目和梗概以为是个吐槽电影节政治的片子，看开头以为是个吐槽傻逼制片人的片子（比如《金牌制作人》这样的），结果！都不是！（导演你们是忘了拎不懂行的制片人这条线吗？）不过这部片阴错阳差可以和《驾驶我的车》连起来看，都是讲排练，不过这个显然就落了下成，落到吐槽娱乐圈两种（其实是三种）不同形式的装逼上了……而且实话说讲的都不是电影表演。不过还算有些佳句吧。

意外地有一个相当古典的形式，同时又讨论的是非常现代的疏离议题。看片过程中我一直想起侯麦八十代年的作品。幽默风趣，清新可人。作品实在太讨喜了。

飘着的日子，焦点总是走神，是因为要避免聚焦严肃的东西。于是就开始在蜂巢城市里乱飞，老感到日常中充满诡异。失去event，也就失去感觉，失去叙事，聊以表示对自由主义的腻味。

剧集犹如一个关乎演员/角色、作者/情感、原文本/影业现状不断累加的对位法游戏，得以将26年前紧绷的皱褶充分的展平，在周更的频率中观众跟随不断向外增益的视像经历着一次次此刻与彼时的缠绕、碰撞以及错过；在媒介自身的情节延宕与情感粘黏走向未知，等待终将到来的缝合/结局。

典型的“复制粘贴电影”。近1h的武戏还是值得看下IMAX，毕竟今年影迷们都过得不容易，很久没体验过这种可以放空脑子看的好莱坞大片了。但另1.5h的文戏....令人错愕，糟糕的叙事线和反派处理。本片大部分魅力，都建立在对经典（前作及众多恐怖片经典）的复刻与回应（消费）上。人物关系、细节梗、标志镜头，全都走情怀路线。但这已经是第六部了，前几部消费得还不够多吗？

奏效的做戏几乎还是老手段，这套从旧三部曲来到新三部曲的A级大制作系列依然在把玩着它的B级核心，但其他方面都在显而易见的退化，如同从“侏罗纪公园”片场斯坦·温斯顿的机械恐龙道具到“侏罗纪世界”近乎全CG制作的史前生物，好莱坞在逐渐同质化的同时加剧失去着真实的活力，重新开启无数的续篇，无不是通过霸王龙们的怒吼遮掩僵化无趣的大数据生产，然现实世界不存在机械降神，毕竟“星爵”像个白痴似的面对恐龙举起手掌也只能唬得了一时，我们从未像今天这样怀旧，甚至对过去充满着于当下全方位摆烂的惰性依赖，片中的山姆·尼尔、劳拉·邓恩、杰夫·高布伦等，片尾字幕上的斯皮尔伯格、威廉姆斯、迈克尔·克莱顿等，大家看似都在却又无法于作品中真切感受久别重逢的欣喜感动，切莫如此廉价而凶猛的消费大众情怀，这只会加速扼杀好莱坞的未来。

能想象两个导演黄斌、仇晟以及制片方、八月长安这几派是如何各怀心思，又如何“打架崩盘”。主角恋爱后转折家庭敌对叙事，就此溃堤，从女方转换到男方的目光唐突割裂，女二来去匆匆，导致分手的两家矛盾也没有交代解决，最后就强行复合，越看越像儿戏。科幻短片可能是仇晟想拍的，剪稀碎了。硬放催泪BGM和宣传语大字报收尾，还是国产青春片的臭毛病。张雪迎很好，遗憾《狗十三》后的她，还在荒废她的能量。