《隐入尘烟》，汇入世界乡土电影的大胜利

年度华语十佳。一部拍得特别严密精致的生活流slow cinema。导演的技巧，大部分作用于人物-演员的“互相成为”上，人物动作、人物构图、人物情感传达等全方位都有突显之处。技艺与表达层面，都是李睿珺迄今最好、最深刻的作品，是他此前尝试多个题材后的集成。

尘土与烟火，人生的一切都从这里展开又消失。在21世纪，仍有农民以“改开前”的耕种方式，过着沉默如谜的生活；仍有伪装成土地承包商体系，实则是“吸血地主-长工”的劳工模式。农民的温顺恭谦、老实本分，是被社会的镰刀收割、绳索束缚后驯化出的性格。绝望得没有出路的生活里，残存一点点的诗意，也全在最后迎来堪称毁灭的反转。

而无奈或者说矛盾的是，这部电影的受众，其实几乎全是身处一二线城市的大楼里，受过良好甚至高等教育的影迷群体——失声的农民们，又何尝不是“看似可见”了130分钟呢？

马有铁和曹贵英的命运由四季的劳作、换房盖房倒房的概念和一堆隐喻结构而成，他们的生活收纳在一幅幅精致雕刻的构图里，而非更为自然写实风格的调度影像里。马有铁说了太多脱离人物本色的，是导演要说的点题金句。因为他们是通过形式主义浓缩成的两粒现实符号。两人越是浪漫温柔，指向他们的周边人情与社会的轮廓越是冷酷无情，李睿珺的春秋笔法。最残忍骇人的一幕是贵英突然死在先前“苟合”的河道里，没有直接拍她如何坠河，突如其来，连马有铁救她的镜头时间都故意短到令人来不及去怜悯。

海清还是太都市人了，而且她“演”的确实不错。 

是在第五代乡土文学和国族寓言的基础上发展出的更个人化的变种，视线转移到了边缘的边缘而不再执着于映射典型。而性别描写依然是让位于阶级视角的：与直接到过于二元化的城乡刻画（吸血、易巢）相比，这段婚姻则显得过于浪漫与理想化。女主人公的存在依然是功能性居多。当然，这不妨碍整体节奏的稳定。尤其是在农活场景刻画上的耐心，通过家畜、作物、天气与农民的劳作营造出了一种独特的时间感受，生动地体现了农民阶层的主体性。

细田守完全聚焦于女性视角、女性成长与反抗姿态，那种女性身体中一点点迸发出的力量感特别动人。这可能是史上女性主体意识最强烈的《美女与野兽》改编。

与此同时，电影也搭建了一个可爱的元宇宙世界观，通过贝儿的Avatar（虚拟化身），小铃以她来替位自己，去表达个人对真善美与趣味的理解。她把自我最真实的世界，寄托于虚拟之上，而这最终反射向了现实世界。

这种终于不是从轻易“批判网红”的角度，而是从“本真性替位”的角度，去理解我们所身处的网络世界，并且温柔地理解我们每个在平庸躯壳里过着普通生活的人被虚拟Avatar反向救赎的时刻，是细田守非常打动到我的影像思考。

技术和节奏掌控绝对是顶尖了，所以即使故事那么土还是有很多令人动情的部分。我认为差的部分：1.这个 metaverse 的设定除了提供给主创炫技外实在缺乏想象力。既不朝向未来也不遵守现在互联网平台的基本原则，更像是上世纪90年代的技术乌托邦。于是导致动画越炫，设定越土的窘境。2.正因为中村佳穗灵气四溢所以愈发显得她被这种音乐剧式的框架给限制了。也就和 millennium parade 的主题曲还算入耳。这两点加起来也可以说本片最精彩的是前10分钟。

作画和音乐没话说，但人物逻辑是降低期待去看都受不了的弱智，白瞎了这顶天的动画技术。细田守真的幼稚病+中二病晚期，没救了。

细田守讲互联网讲了20年，但他似乎从未真正描写过什么才是网络世界的虚拟。在《夏日大作战》中，佳主马在现实世界中揍自己舅舅的一拳，与他虚拟角色在网络世界揍敌人的一拳，两者的比照反映了细田守动画的写实观。无论是《夏日大作战》还是《雀斑公主》，网络世界被赋予空间的意义，有着不比现实世界弱的自由度。正因如此，打倒虚拟AI敌人的不是数据，而是用作画表现力量感的一拳。细田守的虚拟世界是通过具体的动画写实比喻一种抽象概念，而非真正在描绘虚拟的抽象。到了《雀斑公主》，细田守宛如还停留在从前，他自诩肯定互联网价值的作者与长期的观察者，可这村域网和20年前的《数码宝贝 我们的战争游戏》有区别吗？他在本次唯独能适应的新事物是，在首次宽银幕电影的创作中，他那些日式动画的特征——横向构图，以及弱化景深、以扁平的横轴呈现空间感的平移镜头——找到了更适合的位置。

整个电影混融了可能有上百种千奇百怪、互相冲突的异质性视觉元素与文化概念，包括电影类型也在不断挪转腾移，从科幻侠盗片、黑色电影到仙侠伦理片、政治惊悚片…叙事线索与人物逻辑也因此非常动荡，甚至说不通顺——直到最后，只能指向一种宿命轮回，幻觉时刻的破灭与觉醒的必然。不知道经历了哪些磨难，最终诞生出这样的作品，但其造成的缺点，即这种语焉不详的辨识度、滑动感和无法预料的动荡感，倒是自有其魅力。尤其是对比于如今越来越多标准化的动画创作。

历史周期律背后，是当权者对暴力革命的恐惧，即便他们当初也是崛起于暴力革命。玉鼎，该让贤了。

杨戬在此就是一个被过去推着走的无奈状态，这漫不经心实则被过去束缚的人物状态，我认为绝对借鉴了斯派克。比起剧情交代硬伤，这片更让我无法忽视的是对《星际牛仔》的借鉴实在过于明显，从人设到部分分镜到前半多场打斗的音乐风格（但蓝调和这世界观并不搭啊……）都cowboy既视感太强。杨戬的慵懒模样和口琴自不必说，有人不懂为啥哮天犬要设定为萝莉，这应该不是主创性别意识问题，而是因为《星际牛仔》的艾德就是个肢体动作很动物的奇怪萝莉，哮天犬人设显然借鉴了她（连护目镜都抄上了）。但这种借鉴反而导致前半部风格的杂糅和混乱，后面随着叙事推进，风格逐渐统一，凹造型的蓝调没了，反而舒服多了。最后太极图的设定十分亮眼，具现法身的高潮戏视效拉满，沉香与母亲的离别也相当动人。更别提一些你我都懂的言外之意。其实就还真挺好看的。

从技术就能看到这一部的野心，但从最终成果看这部的黑神话企图终究还是徒劳一场。当一个故事得靠场外猜测来完整，不论什么原因都是一次失败的叙述。

《神偷奶爸》IP到了第12年，仍能不断产出衍生作品。本片把正传里留的坑全部填满，「坏蛋也温情」的故事，虽然随便，但作为87分钟这种短片长下的保守牌，打得也算足矣。最值得讨论的，其实是全程饱和的中华元素：十二生肖、功夫、唐人街…甚至连片头曲都是拿中文唱的。本片延期的这几年，世界形势大变样，原先的刻意讨好、迎合，在2022年显然已经不合时宜了。

今年主竞赛第三部农业题材（卡洛今年这个谜之选片路子），应该主要也是非职业演员（演父亲这位要是演员的话，那就是个太厉害的方法派了……），花了好多笔墨拍加泰大农村果农的劳作以及丰收庆典。西班牙-拉美式大家族故事，爷爷、父亲、儿子、两个女儿都有各自视点段落，那么多人（有名有姓都十几个）的群戏居然拍得丝毫不乱，导演调度和剧作够厉害的！没有选择这类故事最常见的“童年的终结”式的孩童视角；也没有刻意放大果农和资本-地主对抗的线，反而把它化在大家族的吵吵闹闹和忙忙碌碌的日常里面，带出各种阶级话语（一丢丢种族话语），同时又有着明显的女性视角。应该有奖，非常值得一看。

均衡拍到了大家族里的每个视角，父权、女性、青少年成长和孩童的，而且非常精炼、流畅不臃肿。农民与资本家、农耕与现代文明的冲突关系，并不刻意张扬地包裹在自然真实、流淌气韵的日常里。同为柏林主竞赛的《隐入尘烟》相形见绌。

能看到马特尔美学对整个（西语）电影持续性影响，当然也只是形似而非神似。但依然能看到真实土地和人真实的生命力。

加泰罗尼亚的农民悲歌，全体非职业演员+自然主义拍摄。因为和《隐入尘烟》入围同年柏林主竞赛且都是土地题材，无可避免地会被拿来比较，导演理念和技法上金熊奖得主固然完胜，但实际观感就真的很见仁见智了。卡拉·西蒙更倾向于把重点放在人身处土地的状态，将戏剧冲突的设计压缩到最低，克制到结尾才直接地展现出被资本与城市侵蚀的乡土之殇，让中间在无尽摘桃中昏睡过去的观众能在此时惊醒并给予激赏。但抛开所有理性上的分析，看着拥有大泳池和大房子的加泰罗尼亚农民，真的难免一瞬间会陷入无法共情的麻木。

《俄国青年》导演的新片，还是索科洛夫范儿，没有前作那个惊艳的结构（虽然很多机场摆pose戏都配有无声源铜管乐），反而开始找《父子迷情》式的“兄弟情”了（花了好多时间拍小兵们的肉体……）。摄影一如既往出色（引入了一些《星际穿越》式的机身/起落架镜头），故事比较谜，似乎有好多隐喻但是仔细想想也落不到实处。两部作品都是军队题材，我特好奇他下一部要拍啥……

说个不恰当的类比，本片的前半段仅就形式特征（图像学角度）来说，真的很像一部里芬斯塔尔电影出现在2022年：1.33:1画幅、大量特写景别的设计、极近的视觉距离、对男性身体的情欲提纯、快切剪辑…

导演的影像才华溢于形式，但后半段，他用情感反转了影像的内核——通过挖掘男性身体内部特有的情感关系，去反抗传统男性电影对男性气质的身体造型化，去反抗男性社会的既有规定，同时也是反对战争。

相比上一部进步明显，不再追逐过于宏大的主题，剥掉了仿索科洛夫的低饱和度灰绿色调，非职业演员（主角）和真实飞行员的参与为训练场景带来了近似纪录片的现实主义气息。而作为对普通人而言相对陌生的群体（导演也是靠飞行员父亲的关系才获准拍摄），他们的情感与困局又多少显得有些难以触及，整部影片的视听都很好地传达了这些微妙乃至虚幻之处，就是圆角画框实属多此一举。

一般来说，这样元素繁多野心勃勃的作品不会招人喜欢，但《不》是一个例外。元素虽繁多，但都紧扣“凝视”这一母题，凝视一头牵着影像另一头则挂钩政治议题。大气层巨兽的黑洞最终幻化为相机镜头的场面将一切的隐喻揭示，而马匹依靠色彩定生死则属于导演的恶趣味。除却作品脉络清晰，角色造型之美也是本片一大亮点，尤其怪兽的极简外形与机械质感（终于可以不用忍受那老生常谈的丑陋的黏糊糊的怪物）以及临终的变身可以用美轮美奂来形容。

从 Muybridge 影像入手涉略纪录伦理之外，是猩猩之死桥段对比赋予了最后的好莱坞式胜利一丝自反性。从氛围恐怖到怪兽片的跨越需要勇气、但衔接得很好，乔丹皮尔进化之作。

神了！独属于影像与镜头的热情、执着、壮美、神秘、可怖、动人的神迹！片尾那个令人屏息凝视的高潮，罗杰·科曼、斯皮尔伯格、大友克洋、庵野秀明于此集结，乔丹·皮尔在如今早已视觉疲劳僵化的好莱坞，交出了或许是近年来最为惊艳、疯狂、震慑的一场特效演出！

以元概念拍元电影，还挺好奇美国观众如何看待这部电影，相比《绝命镇》《我们》其实更加抽象，解读空间也更大。看似没有直接的种族元素，但全片还是成段落的黑人议题，关于黑人面对恐惧时的“不对视”、白人对黑人活动影像的“姓名剥夺”、西部片（一段白人英雄主义历史）的“黑人再书写”。21世纪的好莱坞，以奇观影像完成了对人类脑部感知的新调用与新改变，世界的真实也已被影像投至视网膜的成像而终结。对此，乔丹·皮尔给出了一个挺中二但也蛮热血的思考方式，是“不要对视”，同时也是“死了都要拍”。

以这样一个设定出发，企图从胶片、目光、景观这三个概念来拆解电影，反思电影和致敬电影，未免也太隔靴搔痒和一厢情愿了。最后只剩下氛围和各种类型元素点缀。谈不上太多观影的愉悦更没有太值得思考的余地。

导演通过跟拍镜头以及不断在前景快速移动的人影，将急迫感推到极致，节奏把控很棒。影片的困境看似是游行造成的交通瘫痪，但绝非一部批判左派的电影，这也是本片的亮点，正是女主不受保障的工作成为了游行的必要性。但影片似乎也掉入到某种此类电影的范式中，最终的反转也早已可预料到，那份终于释怀的心情减弱了不少。