看21世纪波伏瓦，剖析男性特权如何伤害女性

Paradise

❖

读的第一本古尔纳，段位很高啊，的确适合拿奖。非洲男孩优素福被卖为奴，在海滨小城劳作，在星空和野狗注视下休憩，中段跟随商队深入内陆，亲历一场残酷贸易之旅，目睹人性卑劣、文明与野蛮抵牾，末段写归来后与两个女人的一段爱欲纠缠，最终弃绝过去，跟随抓壮丁的德国人远去。这个柔弱且美的男孩，没太多野心和渴望，像落叶上的蚂蚁在命运激流中漂浮，即使不去探究背后的象征意义，单凭情节和人物也足以牵动人心。古尔纳的语言除了优雅（有时过于优雅了）并无风格，只是不动声色地将残忍和柔弱捏在一起，营造出一种令人叹息的原始之美，让人想到浑然不觉将被捕杀的鹿。喜欢开头和结尾，尤其结尾花园里的爱欲戏份颇具阿拉伯神话色彩，浪漫而悲戚，无疾而终的结局略显仓促，但也只能如此。

Admiring Silence

❖

啧啧，杰作啊！这本出版时间紧随《天堂》之后，但差异很大。《天堂》类似非洲“原生态”叙事，语言柔和诗意；这本则相当现代，以一次久违的回乡之旅搭建起英与非、过去与现在、“文明”与“原始”的双线叙事，家族史和回忆的穿插妥帖丝滑，回乡后的错位感和复杂情绪极度真切，涉及历史的部分读来有些隔阂，但感情处理和心理描写真的相当出色。语言始终在自嘲与凄苦间摇摆，看笑好多次，也被触动好多次，好奇这本有多少程度的自传性质。唯一的问题是结局处理有大问题，到下飞机那里结束多好！

殺人犯はそこにいる——隠蔽された北関東連続幼女誘拐殺人事件

❖

一如既往精彩到像假的一样的调查记者报道实录。与《桶川》时一样，清水洁又比警察先察觉到了错案，比检方更早发现了真正的凶手。他所秉承的报道方式和采访技巧简直让他像小说和日剧中的角色，专业、热血、几十年如一日。读完以后我去搜索了清水先生的近况，虽然在这之后还出了新书，但他的推特头图依然是这本书的日文版书影，正如他在后记中所写，虽然检方无视他的行动，但他一定不会放过那个已经被他发现的真凶。清水先生还参与了NNT纪录片《南京事件》的制作，被右翼势力口诛笔伐。在搜索中我还意外发现，他是伊藤诗织最尊敬的日本记者，也是伊藤最先求助的人之一。他将伊藤介绍给了新潮社，并不忌讳在公开场合声援伊藤，拷问安倍与山口的亲密关系如何让他绕过了逮捕令。已经六十多岁的他，依然奋战在与权力对抗，为弱者发声的第一线。

The Uncommon Reader

❖

普通人成为普通读者是为了寻找一点不凡，非普通之人成为非普通读者，恰恰是为了寻回普通——寻回生活。贝内特这部作品有趣之处在于，他所面对的读者恰恰都是非普通之人：现代人无论读书与否，大概都不会怀疑自我的独特性，他们不太会怀疑自己指点江山或是成为“女王”的合法性。于是在参透阅读的真义之前，他们是将生活投射到书中，想要通过书找到行动的力量——然后大失所望。女王的故事也许可以为书辩白：一本书的作用绝不会超过它的世界；但更重要的是书只是一种复现的真实，“要在书里找到你的生活”“它们会支持你在无意识中已经决定的事情”。

❖

顾名思义，步入老年的女性在其中谈论了自己的衰老，谈论的方式百无禁忌，文字的气质帅气潇洒。她不谈论所谓文化上的闭经，而是直言不讳地写出了自己的身体变化，身体的变化联结着与父亲的关系与女儿的关系，在这一过程中人就像一个动物一样，在文明世界不断找寻着身为生物的本质记忆。它是那种读后令人觉得“还可以这样活”的散文。

La plaisanterie

❖

昆德拉的处女作有着读者并不陌生的复调结构，配合第一人称视角，将每一个主要人物划定在自己的主观世界里，这里没有全知全能的上帝视角，只有一个个碎片试图自行拼凑，让事件变得更为扑朔迷离，尤其是爱情。爱情的错位让深情变得好笑，让庄重变得轻盈，让悲剧变为喜剧。错位同样覆盖了文本中大量充斥的zz与历史事件。所有人围困在一定时空内的价值判断中，路德维克的悲剧源头在于此，他的二次悲剧则在于价值的变幻。他与仇人泽马内克是一个硬币的两面：后者以见风使舵的天赋随时掌握最新的价值判断保持着虚假的青春活力，前者则选择回归为时代所抛弃的、显得凄冷却因此恢复纯净的民族音乐以及众王马队古老的怀抱中，他最终看穿所谓价值的扭转内蕴含的偶然与虚无，这种不确定性造就一切错误，将个体的命运化为苦涩的玩笑。埃莱娜误吞的泻药是本书相当耀眼的注脚。前半部分大量的zz描画略有喧宾夺主之势，后半部分才渐入佳境，我想这一昆德拉作品中常见的尴尬处境并非来自于读者的误读或是鉴赏水平，而在于他的文本缺少对于那个特殊时代的二次文学化处理，不是体量的问题，并不缺乏戏剧化，但处理手法有些问题：语气机械、肌理简化，凝结成块。

推し、燃ゆ

❖

抽丝剥茧地把一个追星女高中生的日常一点一点铺展在读者面前。99年宇佐见铃有著超越同龄人的耐心，就像是小说里那个将其偶像点点滴滴予以全部接纳、吸收和反刍的女主人公。宇佐对其笔下的人物也包含了同等的细腻和温柔，她极尽同情刻画了追星少女的内在和周遭世界，她以如水般温润的语言，将一种在外人看来，如此不近人情难以理解的狂热情感，娓娓道来。更是借女主人公的眼睛刻画了一个任性、率真、魅力十足的偶像。这样来自千禧少女的文学，不知是否可以为Z世代代言，但一定为当下这个世俗时代表面上最不稳定的情感，赋予了一颗纯洁的心。我们自不必把偶像崇拜上升到宗教式的神圣性，但那也是真心、爱和时间，是与我常在，共呼吸的生命的一部分。

志贺直哉短篇小说集

❖

志贺直哉用最朴素语言，却达成了极其醇厚的余味。这让我重新思考日常语言所能呈现的语义的暧昧边界。尤其喜欢《赤西蛎太》这一篇，英雄所见略同，伊丹万作在一百年前已经改编成了电影。

Beautiful World, Where Are You?

❖

萨莉·鲁尼的走红正是我们这个时代衰弱的缩影。无限膨胀的自我看起来总是在夸夸其谈，关心着所谓重要的事情，其实不过是欣赏着自己在水中乏味的倒影。过度聪明的大脑保持着理智，标榜着进步，却随时会陷入歇斯底里的疯狂。这一切有趣么，当然不，甚至连无聊都算不上。

❖

夏目漱石观察人与事的方式就像是隔了一道玻璃门，模糊、暧昧、视野迷离、充满怀疑，却从不乏令人啧啧称奇的遐想与洞见。每次阅读都宛如一次欢快的抵掌而谈，深深服膺于他那些看似闲谈逸趣，却是体现出创作者不断内省永在思考的文字。而他精到文字中一些对童年、往事及故人的追忆与感喟，想来一定程度上是影响到了鲁迅的写作风格。

男性特权如何伤害女性

❖

我们正处在一个男性衰落的时代：所谓男子气概在现代社会既无意义也无必要。如果承认这一点，那么本书讨论的男性特权——应得权利感，应该很好破除：没有人应该仅仅因为他的性别而得到被爱、被照护与说理的特权，也不该有人仅仅因为她的性别而必须爱、照护和听从。然而现实往往是当大而无当之物失去动力，它的惯性依然强大，同时又因为不可控而变得棘手。曼恩简洁有力的分析揭示了所谓现实并不复杂，这是值得乐观的；然而一旦拒绝了解与理解，人能看到的就只有“我应得的”，即便良性与安全可能的条件已经具备。

写给大人看的书

❖

童话研究领域的重要作品，重要性在于它理清了童话中的真实不是事实层面的真实，而是心理亦或灵魂上的真实，而这种真实会随着转述者而变化，现如今则会因研究者和舆论心态而偏移，譬如今天当我们从性别视角讨论灰姑娘，我们也许会震惊于这个故事的源头其实有无数“灰小伙”——这当然不意味着我们只有摸清所有历史的真实，才有资格塑造我们自己的真实，而是需要看到真实往往只存在于一时一地，因为我们的灵魂就是这么不可靠的东西。童话的意义也由此凸显：它是一种比现代心理治疗更可靠的公共疗愈手段——所有的灾难以不同于日常但足以纾解人心的方式呈现，随后又以对恶人足够暴力的惩罚得以扯平。而人们的白日梦：名门幻想、阶级跃迁都在这些故事里反复出现。童话的真实意味着大众心态的守恒，以审美或是意识形态的理由加以干预既悖于自然，又极具风险。

Conversations with Kazuo Ishiguro

❖

几乎每篇访谈都会先问石黑日本身世的问题，然后石黑反复回答除了一个日本名字和长相之外我基本和日本毫无关系。但老外们就是不信。石黑挺实诚，直言自己读说日语都成问题。更别提用日语写作，他跟大江对谈时说希望能快点看到你作品的英译本。石黑直言自己看不懂川端康成，对日本的认知大多来自小津黑泽和成濑的电影。他写远山淡影甚至不去调研历史，仅凭自己想象。他生活在英国，深知英国人心目中的日本或者东方主义，东方主义是欧洲人眼中的东方，与真实生活在东方的人毫无关系，就像“签语饼”“喜福会”。他水彩风景画一般的轻描淡写，再加上一些神秘和感伤，虽然他不会日语，但他深知日本标签很好用。他就是能幸运地踩准每一个步调。

❖

不论修辞成章抑或观点取向皆能自成一家之言。平实易近的文风，晓畅通达的文笔，兼及缜密周至的论述逻辑。至于为什么主要集中在43—45年间的张爱玲作品，显然是因为有相当一部分内容是援引自作者的博论。

朱元璋治下的小人物命运

❖

洪武年间的人想出趟门，可不是一件容易的事，一种叫做“路引”的纸质通行证非得随身携带不可。路引上会写着出行人的相貌特征、职业和目的地。如果是商人，还要写明所贩货物的种类和数量。老百姓出门前要先到有关部门申请这种路引，路引上会有官府的一半章印，另外一半章印存留在官府里，办完事回来两部分章印要进行勘合比对，这才算完成了一次闭环而合法的出门。