别相信男人！年度惊喜恐怖片预定

令人意想不到的反转，相当大胆的章节体结构。当雨夜过后的次日清晨，Tess出门环顾街区的刹那，电影的概念与叙事框架也就此确立。一个关于萧条破败之地的地下室的空间寓言体，里面生长的怪物，是经济环境衰颓与被囚禁的女性怨念的诸多集合。由空间出发，一个个到这的陌生人也就形成了彼此纠缠的叙事路径。结尾告诉大家：别信男人，男人就是一种做尽坏事还会找补的生物；当然，世界都这个破败样子了，就别染上什么后代妄想症了。

文本实际类似于当年斯图尔特·戈登的那部《衰落的城堡》，但那是个陈旧的洛式哥特风志怪故事，本片主创让我们看到了一种极其惊艳的良性翻新，在性别政治风潮下，恐怖片如何在愈加“保守”的创作形势中反而突破了单纯追求刺激性的局限，迸发出恐怖、悲伤、愤怒等多重的情感张力，甚至具备了紧贴时下的战斗警世意义！实在是意外的年度惊喜之作！

剧作逻辑细节的问题不少，但依旧是今年日剧的TOP之一。其风格&内核表达，应当是深度复古地取自昭和原作，但换种眼光看待，就像是筱田正浩、若松孝二的创作理念&柯南伯格、卡朋特“body horror”的遗产，共同集结到2022。剧集还原出当年日本电影新浪潮中常见的迷惘在政治漩涡里的年轻人，与当下被社会抛弃的新生代年轻人——两相呼应下，是两个时代共通的“青春残酷物语”。从他们身体上弥散出阴暗华丽的变异体，转向内心深处的破碎孤僻，再转向无法改变的现实。放在当下看，颇为应景。

白石和弥更在意七十年代的那条时间线，这或许是《我们无法阻挡》中他亲自饰演的三岛剖腹后延伸出的另一维后赤军世界，凭借老套的种族对立与共存议题，他用骑士，更用怪人，塑造出了极具战斗性和现实影射的反英雄先驱与领袖，完成了自己执意描绘的愤怒与变革的宣讲、推演和传承。特摄在此仅是一种载体（如同粉红片之于若松孝二们），于是这次以翻拍为起点的创作将原作的种种设定和情节近乎全面颠覆，他们知晓如何迎合情怀（最终话复刻原版OP），但还是以个人表达为优选，这其中脚本以原作为参照系而显现出的逻辑混乱、设定唐突、概念模糊等问题让这部庞大而笨拙的作品在细节上有些难以自洽和主题先行。然如未曾想剑圣这个角色的重塑反而是比两大主角更为成功和完备的，中意这类“孤狼之血”的白石交出了一部肆意的作者特摄，无论争议与否，都是久违的。

人物造型还原极好，居然处理得带一点喜剧调性，母亲这个人物的塑造还不错（大女主拯救全片……“土耳其-德国贾玲”），但是放过了这个题材很多可以更深入且更具批判性可能的点，还真是挺可惜的（所以片子最大亮点是片名吗？）。

最喜欢2/3/5集。博物馆/珍奇柜的架构，尤为适合托罗，没有人能比“世界头号怪宅”的他更能玩转这个琳琅满目的剧集。虽然他并非作为导演，但仍能让人感受到其创作观念的深度贯彻：Open your mind to fear，打开自我、直视恐惧，血腥的暗黑怪物吞噬着荧屏里的主角们，传递出的却是治愈的力量。

某种意义上的主旋律电影，缺少惊喜。最有意思的是开庭前的一个场景，摄影机先于观众先到场，影像的记录依然在历史进程中起着重要作用，同时也回应了片中多次出现的历史影像与现场的混剪。

在强势口碑之下，其实盛名难副。沉浸式游戏的设定不新鲜，剧情的节奏也够拖沓，不过可看性基本上还是有所保障。

不忍看完，一段由DV勾起的最美记忆回溯，轻盈、碎片、伤感，一部属于彼此的电影，见面时就已注定要离别，只好抓紧一切机会与对方创造好时光，甚至因过于珍惜而故意为对方创造不愉快。而在抓住彼的同时，此的意识让回忆落了下来没有飘走，少女的青春悸动与父亲的黯然神伤，独处时在人群中的寂寞也是必要的假日疗愈。黑夜闪烁中的用力拥抱，仿佛登机口便是世界尽头。在最后镜头的回转中，少女已成佳人，而父亲似乎永远留在了那个夏天的结尾。

初看有点平，不过后半小时力量起来就很有意思了，重看一下其实开头已经预叙了：女主角（只在很少的几个镜头出现）回忆起11岁和父亲在土耳其度假村的那个夏天，很多事情不去解释（如，父母是不是离婚了，是不是父亲去世了所以收到了当年拍的DV之类），通过大量细节来表现回忆的机制（film as brain），并以DV作为记忆的媒介装置（开头用电视看DV时女主角那个在屏幕上的倒影太棒了-“幽灵媒介”），最后细节堆积起来，非常感人。大概75分钟时候才把这个回忆挑明，和最后一支舞混剪的蹦迪戏（之前也出现过一次）大概是主观想象，而且蹦迪拍得实在是太有特点了（完全是瞬间印象式的影像），等到最后结尾那个告别和缝合在跨越时空的横摇长镜头的父女，就真的很让人感动了

镜头视角无论远近高低，都有逼近、接触父女肌肤的亲密感，幕与幕场与场的区隔也都消融在视与听的绵密联结里。贯穿始终的闪烁黑暗中的舞者场面是触发记忆与悬念的机制，最后以离别前的共舞-穿越时空的横移长镜头-父亲告别时的服装作为揭晓工具，非常惊艳的年度场面。最好的是拍出了女儿和父亲时亲时疏、这么近那么远的和谐与冲突关系，在无尽的回忆里寻觅父亲精神状况的蛛丝马迹，无限陷落在对那段假日的思念、对真相的追寻、对早熟的回看，和回看时的自省与回看后的释然里。

回到欧容早期的坎普室内剧风格（《八美图》之类），多重密集的影史八卦和迷影梗（不仅扒了法斯宾德还扒了阿佳妮也是……），汉娜许古拉一出场这情怀真是炸裂……把法斯宾德放回到一个法斯宾德经典文本中，这个高概念真的很厉害了；演员挺不错，处理有点太浮夸了（所以这是不是不少评论说像阿尔莫多瓦的点？）。用法语是个硬伤但是想想也算是跟形式能匹配上（毕竟不是“传记片”）。

不再如迷茫中的仓促选题般投靠现实议题，又回归到结构与情欲的谜中谜，大概是欧容最好的归宿，看得出来他拍得从容和开心，即使如今他的这种悬疑游戏早已不再新鲜，然能够继续保持着形式上足够的诡艳即使内里却早已瘫软滥情的别样醉态影像生命力都已属难得，形如法斯宾德如今在他的作品中究竟是依然如过往那般被崇敬的还是变为了被剥削的似乎也不那么重要，欧容从某个层面上讲从来都是狡猾的。

电影胶片代替塑料模特，戏剧质感与故事内核不变，欧容完成了一次迷影的翻拍。最终镜头像拍摄男缪斯Amir一样拍摄到Peter身上，特写到他哭泣的左眼，电影内外达成惊人的一致性，不仅是戏剧和电影，也是电影和创作的一次完美贴合。尤其是阿佳妮的每次出现，都呈现出了性别与权力上的平衡与变化，使得这一翻拍有了为数不多新颖的地方。但是Peter和Amir的塑造相比原作还是太过乏味，一位不够歇斯底里到极致的天才和一只若即若离却并无感情流转的小猫终只是对角色和观众的敷衍

翻拍背景作为柏林电影节开幕片实属完美匹配。不过因为没看过法斯宾德原片所以没有情怀，光这个疯逼天才和缪斯的设定已经太土了、同性设定放在今天也不再先锋。拍电影的那段戏很动人。

米娅·高斯的表演才华尽显之作。没想到《X》的前传，硬是给导演捯饬出了颁奖季潜质... 毫不夸张地说，《珀尔》就像是《惊魂记2》mix《绿野仙踪》mix《立春》，疯狂中带着理智冷静，背后的现实基底是疫情与战争，每个普通人都要面对的幻想破灭、人生意义不可得之挣扎。显影染色式的影像质感，对几处固定机位长镜头、定格（片头）、分屏的使用，都相当扎实惊艳。本片绝对算得上今年恐怖片里品质前列的了。

宛如观看一部去掉杂耍般的影院互动游戏后的威廉·卡索电影，但却也同银幕之外的世界产生了更深层次的交互：这部前传电影将故事放置在了上世纪初期的大流行病与世界大战背景当中——宛如今日，珀尔的悲剧正源自于如此高压和窒息的病态生存环境，怀疑与惊恐袭来，或许下一个“珀尔”就在我们当中；当然了，从作为续集的《X》当中“承接”过来的类型趣味、性别政治、青春与娱乐的思辨等等议题依然在稳健的讨论着，但《珀尔》还是依靠着上述与当下现实中最为所有人痛苦的灾难间细思极恐的可能联系而将《X》甩在了后面；在此也恭喜米娅·高斯，从制片到主演再到编剧全方位参与的她终于让这套异色的三部曲成为了自己的代表作，期待终章《玛克辛》，或许讲述的会是成人电影在院线发行与录像带发售两者间最后的争夺之战。

马尔托内于1959年生于那不勒斯，而《乡愁》改编自那不勒斯作家尔曼诺·雷亚的同名犯罪小说。有趣的是，马尔托内在意的完全不是小说的犯罪外壳，而是命运对于人的摆布，以及以记忆入乡愁，娓娓道来，展现自己的故乡——比现实更真实，却不可企及的时空。《乡愁》讲述40年后，Felice回到了括别已久的故乡，那不勒斯。他重新探索了城市里的场所和规则，以及一段让他难以忘怀的过去。

人物动机与故事转折似乎令人迷惑。Felice接近半个世纪离开母亲与故土，以及一朝回乡后坚决不再离开，和电影最后2分钟浮皮潦草的离奇结尾，都是导演的意志力作祟：命运指引你离开，命运也让你无法续上一杯，喝完这杯再说乡愁。因为乡愁是无法重温的，主人公的结局遭遇恰恰揭示了这一点。

叙事节奏看起来也相当漫不经心，当然如此，因为类型讲述根本不是导演所关注的，散文与离题才是主旨。Felice与已经成为黑帮老大的旧友美好时光以16mm胶片占据了大银幕，而两人现在时对峙近乎在两小时电影的最后四十分钟才发生——如果是银河映象，可能开场5分钟已经交代得门清。相反，马尔托内悠闲讲述着Felice如何逛街买了一辆摩托车，如何回忆年幼的飞车党时光，55岁的他如何跨上机车，嘴角弧线勾起，丈量15岁的自己开过的城市每个角落——这就是乡愁，需要时间感知其质地，唤醒身体深处的自然反射。对城市的热爱，记忆中蒸腾的热气正在上升，而老导演点上一杯南部的红酒，把这座阳光下暴晒的破败、古老、曲径通幽的城市里私人最爱地点清单，一一为你絮叨。

《乡愁》是马尔托内的《文雀》，以散文漫步，纵横勾勒家乡不可追忆时光，编织美梦一样妄图重写，获得是虚妄却又真实流下的热泪。

赛前看片名我的一星就蠢蠢欲动，你得多大脸才敢叫这个片名……看完觉得我看了个啥？就这国际场刊还能2.5？剧作合理性太差了，看得满脸黑人问号。电视剧化还不是大问题，这个“40年不回家，一回家就死妈”，这剧本是咋写的……一点点可取之处算是对那不勒斯当地教堂与黑帮的权力分析，以及两个好基友之间的匹配剪辑。