日丨课丨写丨作丨平丨台

“我们看历史，非常简单，胜利者就是杀人者：于是我相信如果我的祖先不是杀人的人的话，不会有我。数千年的厮杀，杀赢了的得以繁衍。”

“文化革命”的时候我十岁。我记得那天我和我父亲在街上走，他的鞋带儿坏了，走起来踢里突噜的；到了一个胡同，用白纸贴着：革命胡同。再往前，就都在换商标、店名、路牌。有人把霓虹灯砸掉了，我看见红卫兵从窗户里伸出去砸“亨德利”的水泥筑字，用铁的钩子绝望地砸，一块一块想把它撬下来，那东西很结实。

外边整个变了，好像进人了一个不可想象的世界。有个女的裤角被剪开了，大概因为是小脚裤，头发也被剪了。有个标语好像说：剪刀专剪细腿裤，推子专推飞机头。

我们后来走进一家小饭馆，不久进来一个小女孩儿，现在想来也就十二三岁的样子，戴着军帽，腰里扎着皮带，她大声朗诵说：“毛主席教导我们说：革命不是请客吃饭。”所有的人吓了一跳，都放下了筷子。她接着说：“不是做文章，不是绘画绣花，不能那样雅致，那样从容不迫、文质彬彬，那样温良恭俭让；革命是暴动，是一个阶级推翻一个阶级的暴烈的行动！”然后她说：“地主、资本家、狗腿子，滚出去！”谁也没敢出去。接着下令每个人吃完饭自己洗碗。当然所有人都自己洗。

我们回家的时候，西单、马相胡同、王府井等等路牌已经都改了，谁也弄不清这是上了哪了。《百年孤独》里写，忽然大家把字都忘了，这个世界就瓦解了。感觉就是这样。那可真是“名可名，非常名；无，名天地之始；有，名万物之母”，一下这世界就换了。

那一天真的奇怪，家还是原来的家，却是一个完全不知道的世界来临了；这个事情又理所当然，几乎是每个人恐惧又希望的一件事。原来的生活就像一页纸被翻了过去，永远也没有了，一下就是十年。我们家被打开，书被抄走，父亲被抓走。总之，原来天经地义的法则就都不存在了。

02

想想世界比较奇怪，有人大，有人小，有人老，有人想抽出铅笔芯来，有人买菜，有人造了飞机和手枪。道本无名；有，名万物之母。至此皆嫌不足矣，还要延出万理，顺理而成章，好好地分出它个优劣来。

自从《进化论》西来，更常听”强者”，“弱者”，“优胜劣汰”。这“强、优、胜”是在一起的。那“弱、劣、汰”便也不得不在一起。本来胜为王，败为寇，话还含点贬义，这“物竞天择”“优胜劣汰”一来，就都成褒义了，全都往“强、胜”一边一站，也是，谁愿意站“劣、败”那一半哪，只等着淘汰还活该呢？这高低上下倒也一目了然，犯不上说败未必寇，胜未必王的怪话。

无奈人还闹出了历史，历史当然不肯停滞不动，尽管也常有话说“开倒车”，但更有话说“历史车轮滚滚向前”；管它向前还是向后，反正是沧海桑田，刚刚优胜，却又劣汰，这高低上下，十目百目竟也不得了然——你瞧胯下韩信，正“劣汰”着，不期就打败了霸王，正得意着“优胜”，却被吕后砍去了脑袋；吕后满门王候，辉辉煌煌，优胜得不得了，却不敌周勃一声“左袒”，顷刻即大朝覆没……

历史书翻翻，此长彼消，升升降降，时沉时浮，这高低上下如何才能定论?于是又有“笑到最后”的说法。“最后”在哪里？历史看也看不到尽头，“最后”见也见不到踪影，这笑终算是笑了，可如何才能达到这个“笑到最后”，却是尚不见先例。

03

曹操说如果他不当皇帝，那就太多的人要争当皇帝了。这是中国人的一个心态：如果我没机会当皇帝，我一定努力当上等人；有机会当皇帝，那一定当。

民国初年，中国也开始过议会制，可是据说每个议员都被收买了。鲁迅当时还说，人民骂议员是没道理的，因为人民自己和他们一样是可以被收买的。这不是制度问题，制度规定不可以被收买，没用，所以是人的问题，就是鲁迅说的

国民性的问题。鲁迅想过了，但是也没办法，中国人太彻底了。

西方人讲的是人的精神和社会现实的冲突；中国人讲的就是：人就是混土，要不然就是天空；不是如天观世，就是随波逐流。西方哲学中的进化论这一支中国人好领会，就是弱肉强食，成王败寇，人间正道是沧桑。奈何不得。

04

世界的道理就是多数人的道理呵，强势的道理，物质胜利的道理。那有的人呢，他的表达，和这个道理先天就不和，遵守你这个道理，就表达不出他自己了，那他凭什么就是要遵守呵，又不欠你的是吧。你像毛利人，本来有他们的道理，忽然你过来了，你热衷征服，过来了，他得爬你的台阶了，他爬着就费劲，和他的性子不和，爬不过你是吧?于是你就说他们笨或者什么素质差。

05

我觉得我经历的事情，结婚、上学、“文化革命”，这些重大的事情都不存在，存在的是一些细微的跟我的生命感知有关的事物——我和另一个男孩儿把树枝往水里插，不断要把它插下去，插到水底下，然后树枝忽然漂走了，我们看见了第一个死人；我往王府井走，一个胡同口写着“革命胡同”；一个两个孩子说有人藏在我们屋子后边的芦苇丛里，拿一把刀……这个时候，事物整个变得奇异起来，发出一种光芒，好像地震时发出的光芒。

然后经过好多阴暗的绵绵下雨的日子，我感觉这个光芒并没有消失，它变成一些粉末，粘在很多微小的事物上，我也是这些事物之一；就好像忽然拉开抽屉，看见童年的铅笔、子弹壳、小图章，而所谓的信仰、爱情，也不过是这很多粘着淡淡光芒的事物中的一个。这时我才知道，一个事物没有消失，是因为它是跟我的生命在一起的。

文章来源：《顾城哲思录》2021年最新修订版