【阅读课】格非丨初恋（爱情和婚姻的纠缠）
关注日课 ↑ 以文会友 ↑ 死磕写作
现在，我们结婚已经四年了，除了结婚证书上的合影之外，我们再也没有在一起拍过一张照片。
我们信誓旦旦，永不分离；我们未雨绸缪，时刻准备，各奔东西。
初 恋
作者：格非
离婚之后，季康常常向我提起，尽管他现在对前妻已无感情可言，可还是忍不住要通过各种渠道去打探她的消息。只要想到她的身体可能与另一个陌生男子交合，他就会受不了。“也许还不止一个，”有一次，季康对我说，“我们的离异很可能使她破罐子破摔，我了解她的为人。”看起来，他被那种恶魔般的阴影缠上了。在这片晦暗的阴影中，他能“看见”自己的妻子以他所熟知的方式委身他人。“甚至，有一回，我还梦见了你……”季康在说这番话的时候，还宽宏大量地拍了拍我的肩膀，似乎我真的与他妻子上过床，而现在他则原谅了我。
季康的这种多少有点病态的心理，我或许不难理解，而他的前妻对此是否有过类似的联想，我们却不得而知。季康说，他当初并不是非得与她离婚不可，就像几年前他并不一定要与她结婚一样。情况的确也是如此，我们猜测，他们的婚姻的最终崩溃与一个女研究生的介入有关。
有关这个研究生的情况，我们所知甚少，她的相貌不算难看，但也说不上如何出众。这就是说，见异思迁一类的解释在此并不完全适用。我们只是听说，季康的妻子在意识到危机将临之时，立即着手全力挽救，起先是苦苦哀告，然后是日复一日的自我悔过，其程度远远超出了她实际犯下的种种过失。当然，就像许多面临被丈夫抛弃的女人一样，她也曾发出过很多无用的恫吓。
有一天，季康与妻子在公园的一张长椅上商量离婚之事，他的妻子也许是受不了精神上持续的刺激，猝不及防地尖叫了一声，向前狂奔了五十米，最后一头扎入了湖中。季康在这个关键时刻经受住了考验，他平静地点上一支烟，冷冷地注视着湖面。“要知道，一个会游泳的人要被淹死并不是一件容易的事。”事后，季康这样向我解释道。
最后，一个骑三轮车的工人将她救起，送到了医院。季康来到她病床前所说的第一句话是：“如今这个世道，自杀已经吓唬不了谁了，你趁早别来这一套。”随后，他看见两行晶莹的泪珠从她的眼角流了出来。“到了那会儿，我知道，她已经死心了。”
说起来，我与季康虽然同属一个系科，却也算不上是知交。不过，他离婚这件事却给我带来了一个意想不到的馈赠。在他离异后那段倒霉的日子里，我一直拿不定主意是否应当向他表示一下我的感激。关于这件事，我在不久之后就要谈到。
感情上的纠缠宣告平息之后，办理离婚手续的过程就成了一道简单的算术题了。住房原本就是妻子父母的财产，对此，我的朋友自然不能提出任何非分的要求；而两个人在若干年内所积攒的财富（幸运的是，其数量与种类不算庞杂），则需要经过一番仔细的运算与分割。总的来说，气氛是友好的，分配也体现了谦让的原则。比如说，家用电器以及许多值钱的大件家具一律划入妻子的名下，像书籍、唱片一类的物件则理当归季康所有。从这件事后来的进程来看，还是有一些看似微不足道实则极为重要的问题被他们忽略了。
他们俩最终分手的那天，我们系的几位同事去帮季康搬家，那名女研究生也一同前往。面临这样的场合，她也许感到有些不安，就拉了一个名叫张末的女生前去做伴儿。
我们几个骑着黄鱼车，穿过了大半个城市，最后在大连西路的一处弄堂口停了下来。我们准备上楼的时候，研究生似乎有些不耐烦地向季康嘱咐道：“最好快一点，别黏黏糊糊腻个没完。”季康点点头，问她是不是一起上去。研究生的柳叶眉即刻竖了起来：“我上去干什么？你本来就不该拉我来。离个婚还弄得什么似的，又不是游行示威。”她的理由似乎也很充分，于是，她就一个人留在了楼下。
我们来到了七楼。门开着，季康的妻子正在阳台上给几盆瓜叶菊浇水。很显然，她为这个即将到来的时刻做了精心的准备：刚刚洗过澡，松散的长发披在肩上，房间里散发出一股树脂般清新的香气。屋子收拾得十分整洁，厨房里的一排不锈钢炊具被擦拭得锃锃发亮。她的脸色明朗而红润，似乎已没有了往昔的那种忧郁，那种故作冷漠的神情。她甚至还给了张末一包话梅，随后，她们俩在阳台上说了会儿话，还跟着录音机里钢琴的节拍哼了一段曲子。
“这正是我担心出现的场面，”季康在书房整理杂志时突然低声对我说，“你也许会问，既然我受不了这种场合，那当初我干吗要与她离婚呢？我也不知道。不过，恐怕我告诉你，你也不会相信，我们结婚至今，我从来没有看到过屋子收拾得这样整洁，也从未意识到她有这么漂亮。你知道，她以前总是一副懒散的样子，仿佛永远睡不醒……”
我提醒季康，她今天这样做，也许是以女人所特有的方式对他表示歉意，也许还有挽留、惜别之意。
“你错了，”我的话似乎引起了他的不快，“她这样做，无非是为了暗示我，我根本不配享用居室的清洁，不配享用她……”季康正这样说着，张末已经走进了书房，他摇了摇头，没再说什么。
那些书籍很快就整理完了，我们将它们分装在四辆黄鱼车上。我和张末最后离开这个房间，当时，她的怀里抱着一大堆旧衣服，其中的几双袜子所散发的气味使她不得不最大限度地扭过头去。临到告别的时候，季康的脸色还算正常，他独自一人在房间里转悠了半天，好像在盘算着应当与他的妻子说上一两句什么。最后，他从床下拽出一双破皮鞋，拎在手里，招呼我们下楼。
就在这个时候，他的妻子突然说了一句：“请等一下。”我发现，听到这句话，季康明显地松了一口气。我似乎又听到了他那调侃般的语调：这娘儿们到底还是憋不住了。
事后，我多少次一遍遍地回忆起这个美妙的时刻。最后一分钟。我们准备下楼。季康的妻子突然叫住他。于是，后来所发生的一切都变得不可逆转了。
我们之所以会留下来，是因为季康让我们不要离开。季康之所以让我们留下来，按照张末的分析，是因为他担心自己一个人留在楼上会使那位研究生感到不快。
我看见季康矜持而冷漠地转过身去，对他的妻子说：“你，还有什么话说？！”
“我没有什么话要对你说。”他的妻子露出嘲讽的笑容，“还有一些东西，你忘了将它们拿走了。”
在过道的一张茶几上，堆着一摞绒面考究的相册。季康愣了一下，随后将头探向窗外。楼下，那名女研究生此刻正在一排垃圾筒的边上焦急地踱着步子。她不时地看一眼腕上的手表，然后抬头朝楼上张望。
如何分配这些照片，远比想象的要复杂。问题在于那些合影照片的归宿，因为两个当事人都表示不愿收藏它们。季康严肃地指出，指望由他来收藏这些“记忆的残片”至少是不人道的，既然两个人的结合被证明是愚蠢的，他现在所要做的就是将往昔的岁月彻底埋葬。他的妻子立即反唇相讥，她说她完全同意季康对他们婚姻的描述：“是的，我的确十分愚蠢。”她接着声称，她如今最大的愿望就是与猪猡般的生活尽快诀别。
由这些照片而引发的彼此攻讦与种种难堪，用季康自己的话来说，是往常的浪漫岁月向现在索取的必然代价。
在某一幢酒店里的婚礼上，季康显得踌躇满志。他正谦恭地将一枚戒指戴在妻子的手上。他的妻子眉头紧锁，身体朝后仰去。如果不是季康的口臭使她难以忍受，那么她的郁郁不欢一定另有原因。
随后的一幅照片将我带往炎热的南方。他们俩正在水中嬉戏，海面上风平浪静，海岸上细沙如银。季康拉住妻子的一只手，另一只手则抚摸着她的臀部。两个人都在纵声大笑。照片的左下角是一个戴墨镜男人的侧影，他的目光似乎在注视着海面上的一尾黄帆。在接下来的一幅照片上，这个男人再度出现，季康的妻子与他相向而坐，而季康本人则在一边若有所思。
我一连往后翻了几页。现在，那名女研究生终于出现在季康家的餐桌上。从照片下端打出的日期来看，这次相聚与他们的婚礼刚好相隔三个月，女主人正往研究生的碗里夹菜，而后者竟然毫无觉察，她好像与邻座的季康因为什么问题而发生了争执。女主人脸上的表情与其说是担忧，不如说是暗自庆幸，也许两者兼而有之。闲坐在一旁的是一位老人，她很有可能就是季康的岳母。她的表情十分严峻，显示出老人判断力的锐利，她仿佛在对她的女儿说：“你就等着瞧吧……”
我在翻看这些相册的同时，张末正在整理那堆没有入册的相片。她耐心地将这些照片分成三类：季康的，他妻子的，他们的合影。过了一会儿，她突然小心翼翼地碰了碰我的胳膊，悄悄地塞给我一帧照片，我注意到她的脸因为羞怯而涨得通红。
这是一张快速成像照片，色彩显得很不真实。我看不出这张照片有任何奇特之处，照片上也未标明成像的日期。不过，我很快就发现，在照片的背面，有两行用自来水笔写成的小字，上面一行无疑是季康的手迹，内容多少有些猥亵：“今天晚上，你会感到吃不消的……”而他的妻子在下面则这样写道：“那你就试试看……”
我们骑着黄鱼车离开大连西路的时候，天早已黑了。街面上行人稀少。我注意到，股票交易大楼顶端的广告牌已经更换。
当天晚上，季康请我们几个在学校后门的一间简易餐厅吃饭，还喝了酒。后来，我们就控制不住地唱起了一些老歌。张末开始流泪，我们唱着歌，谁都不会去注意她。再后来，她的一只小手绕过桌腿，悄悄地伸过来，搁在我的膝盖上。
现在，我们结婚已经四年了，除了结婚证书上的合影之外，我们再也没有在一起拍过一张照片。我们信誓旦旦，永不分离；我们未雨绸缪，时刻准备，各奔东西。
终
【作者简介】
格非，清华大学文学教授，与苏童、余华并称“先锋作家三驾马车”。他的写作坚韧、优雅而纯粹，既体现深厚的世界文学素养，又能曲尽汉语的美与微妙。其作品素以玄奥著称，但近年来却知音日众，越来越多的优秀文学读者在他的文字中找到共鸣。
~ 致敬创作 ~ 鼓励日课 ~
（长按二维码打赏）
（打赏将用于日课产品升级）
留言互动 分享收获
©日课网 www.rike.mobi
专注于交流和学习的写作社交平台
~ 开始写作 ~ 写出佳作 ~ 获得成就 ~
（客服微信号：wujinling）
公众号发送如下笔名关键字 浏览作者主页
【小说】匠人丨家有二乔丨凌加丨坏人丨希特牛丨小灰丨若汐丨羊丨蒲公英丨盛夏凉情丨林风丨泥巴笔杆子丨齐中元丨偶然深紫丨李屹丨棠丨黄胡子丨如梦令
【散文】黄卓伟丨横斜瘦影丨horseman丨平一丨刘慧芬丨冰融丨亚热带丨安俊杰丨王妃家的小幸福丨饭饭丨小草丨英子丨未名丨太阳花丨哩哩丨春禾
【诗歌】秋虫丨陈柯艮丨希望丨河流丨耶利亚丨寒儿丨熊初墨丨柏胡丨西窗烛丨王唯
点击下面小字 查看精选话题
夜半诗奔丨众筹一首诗丨如果没有明天丨人生何处不低谷丨我爱你，因为…丨一个人…丨我为何写作丨喜欢一个人是什么感觉丨赞美自己丨致爱丨瞬间觉得好孤独丨多年以后
↓↓↓在日课网，开始写作