谁此时孤独，就永远孤独丨秋天，与北岛共读里尔克《秋日》
在日课 ↑↑↑ 以文会友 开始写作
莱内·马利亚·里尔克（1875-1926），奥地利诗人。他的诗深受诗歌爱好者的喜爱。早期的创作具有鲜明的布拉格地方色彩和波希米亚民歌风味。1897年遍游欧洲各国，其后，他改变了早期偏重主观抒情的浪漫风格，写作以直觉形象象征人生和表现自己思想感情的“咏物诗”。对资本主义的“异化”现象表示抗议，对人类平等互爱提出乌托邦式的憧憬。
读里尔克《秋日》
作者：北岛
《秋日》
主呵，是时候了。夏天盛极一时。
把你的阴影置于日晷上，
让风吹过牧场。
让枝头最后的果实饱满；
再给两天南方的好天气，
催它们成熟，把
最后的甘甜压进浓酒。
谁此时没有房子，就不必建造，
谁此时孤独，就永远孤独，
就醒来，读书，写长长的信，
在林荫路上不停地
徘徊，落叶纷飞。
正是这首诗，让我犹豫再三，还是把里尔克放进二十世纪最伟大的诗人的行列。诗歌与小说的衡量尺度不同。若用刀子打比方，诗歌好在锋刃上，而小说好在质地重量造型等整体感上。一个诗人往往就靠那么几首好诗，数量并不重要。里尔克一生写了二千五百首诗，在我看来多是平庸之作，甚至连他后期的两首长诗《杜伊诺哀歌》和《献给奥尔甫斯十四行》也被西方世界捧得太高了。这一点，正如里尔克在他关于罗丹（Auguste Rodin）一书中所说的，“荣誉是所有误解的总和”。
关于《秋日》，我参照了冯至和绿原的两种中译本，以及包括罗伯特·布莱（Robert Bly）在内的三种英译本，最后在冯译本的基础上“攒”成。绿原先生既是诗人又是翻译家，但他《秋日》的译本显得草率粗糙：
主啊，是时候了。夏日何其壮观。
把你的影子投向日规吧，
再让风吹向郊原。
命令最后的果实饱满成熟；
再给它们偏南的日照两场，
催促它们向尽善尽美成长，
并把最后的甜蜜酿进浓酒。
谁现在没有房屋，再也建造不成。
谁现在单身一人，将长久孤苦伶仃，
将醒着，读着，写着长信
将在林荫小道上心神不定
徘徊不已，眼见落叶飘零。
第一段还不错，问题出在第二段和第三段上。首先，他极力把诗行压成豆腐干，第二段每行字数一样，第三段的两部分也基本如此。为了这种外在形式的工整，他用大量的双音词凑数，这在现代汉语中是最忌讳的，势必破坏自然的语感与节奏。尤其是再给它们偏南的日照两场这一句特别生硬，本来很简单，就是两天南方的好天气。第二段最微妙的是一系列强制性动词的转换，这在绿译本中体现不够。比如，并把最后的甜蜜酿进浓酒，酿进原意是压进。第三段开始是祈使句谁此时没有房子，就不必建造，/ 谁此时孤独，就永远孤独，而绿原使用的是陈述句谁现在没有房屋，再也建造不成。/谁现在单身一人，将长久孤苦伶仃，改变了这一关键处的音调。结尾加了多余的一笔眼见，破坏了作者刻意追求的那种客观性描述。
三种英译本中顶属布莱的最离谱。他首先把题目“秋日”译成“十月的日子”，把南方的好天气译成地中海的好天气，把最后一句在林荫路上不停地/ 徘徊，落叶纷飞译成沿大树下的小路独自走着，/ 不回家，落叶纷飞。人家根本没提回不回家，而布莱非要画蛇添足。
我之所以不厌其烦地细说翻译，是想让我们知道阅读是从哪儿开始的，又到哪儿结束的，换句话来说，也就是弄清诗歌与翻译的界限。一个好的译本就像牧羊人，带领我们进入牧场；而一个坏的译本就像狼，在背后驱赶我们迷失方向。
我所面临的尴尬处境是，除了英文外我并不懂其他外文，按理说我是无法区分牧羊人和狼的，或许我自己就是披着羊皮的狼。然而为了抛砖引玉，继续我们有关诗歌和翻译的讨论，似乎也只能如此—摸石头过河。
《秋日》是1902年9月21日在巴黎写的，那年里尔克年仅二十七岁。
书归正传，让我们一起来进入《秋日》。开篇就确定了谈话的对象是上帝：主呵，是时候了。这语气短促而庄重，甚至有种命令口吻。夏天盛极一时。参照题目，显然是一种感叹，即不可一世的夏天终于过去了。是时候了，是把你的阴影置于日晷上，/ 让风吹过牧场的时候了。把……置于及让是命令式的延伸。这两组意象有一种奇妙的对位关系，即你的阴影与风，日晷与牧场在上下文中彼此呼应，互为因果。你的阴影是有形的，而日晷是通过影子的方位确定时间的；而风是无形的，牧场是日晷在时空上的扩展。一般来说，明喻是横向的，靠的是“好像”“仿佛”“如……似的”这类词来连接；而暗喻是纵向的，靠的是上下文的呼应。另外，说到诗歌的方向性，这首诗是个很好的例子，是由近及远从中心到边缘展开的。日晷是中心，而上帝的阴影为万物定位，从这里出发，风吹向广阔的牧场。
第二段仍保持着开始时的命令式。带动这一转变的是风，是风促成段落之间的过渡。前面说过，这一段最微妙的是一系列强制式动词的层层递进：让……给……催……压。这其实是葡萄酒酿造的全部过程，被这几个动词勾勒得异常生动。让枝头最后的果实饱满；/ 再给两天南方的好天气，/ 催它们成熟，把/ 最后的甘甜压进浓酒。若进一步引申，这里说的似乎不仅仅是酿造，而是生命与创造。
第三段是全诗的高潮。谁此时没有房子，就不必建造/ 谁此时孤独，就永远孤独，这两个名句几乎概括了里尔克一生的主题，即他没有故乡，注定永远寻找故乡。大约在此两年前，他在给他的女友（后来成为妻子）的信中写道：“您知道吗？倘若我假装已在其他什么地方找到了家园和故乡，那就是不忠诚？我不能有小屋，不能安居，我要做的就是漫游的等待。”也许是这两句最好的注释。就醒来，读书，写长长的信，/ 在林荫路上不停地/ 徘徊，落叶纷飞。从开端的两句带哲理性的自我总结转向客观白描，和自己拉开距离，像电影镜头从近景推远，从室内来到户外，以一个象征性的漂泊意象结尾。最后三句都是处于动态中：醒来，读书，写信，徘徊。而落叶纷飞强化了这一动态，凸现了孤独与漂泊的凄凉感。这让我想起苏轼的名句：“转朱阁，低绮户，照无眠。”其电影镜头式的切换有异曲同工之妙。
这是一首完美到几乎无懈可击的诗作。从整体上看，每段递增一句的阶梯式的结构是刻意营造的，逐步推向最后的高潮。复杂音调的变换成为动力，使主题层层展开：开篇显然与上帝有某种共谋关系，同时带有胁迫意味；第二段的酿造过程是由外向内的转化，这创造本身成为上帝与人的中介；第三段是人生途中的困惑与觉醒，是对绝对孤独的彻悟。
这三段是从上帝到自然到人，最终归结于人的存在。这是一首充满激情的诗：主呵，是时候了和谁此时没有房子，就不必建造/ 谁此时孤独，就永远孤独，但同时又非常克制，像激流被岩石压在地下，有时才喷发出来。这激情来自正视人类生存困境的勇气，因触及我们时代的“痛点”而带来精神升华。这首诗的玄妙正是基于意象的可感性，读者由此进入，体验一个漂泊者内心的激情。
就在同一天，里尔克还写了另一首诗《寂寞》。特附上绿原译的《寂寞》：
寂寞像一阵雨。
它从大海向黄昏升去；
从遥远而荒凉的平芜
它升向了它久住的天国。
它正从天国向城市降落。
像雨一样降下来在暧昧的时刻。
那时一切街道迎向了明天，
那时肉体一无所得，
只好失望而忧伤地分散；
那时两人互相憎厌，
不得不同卧在一张床上：
于是寂寞滚滚流淌……
这显然是一首平庸之作，和《秋日》有天壤之别。把寂寞比喻成雨，从雨的生成降落到最后在同床异梦的人中间流淌，暗示寂寞的无所不在，除了这一点还略有新意，此外无可取处。有时我琢磨，一首好诗如同天赐，恐怕连诗人也不知它来自何处。正是《秋日》这首诗，使里尔克成为二十世纪最伟大的诗人之一。
终
北岛，当代诗人。“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”、“我不相信”、“在没有英雄的年代里，我只想做一个人”等诗句，叩问着几代人的心灵。
北岛原名赵振开，1949年生于北京，毕业于北京四中。1969年当建筑工人，1970年开始写作。1989年移居海外，旅居多个国家进行创作。1996年当选为美国艺术文学院终身荣誉院士，1998年获美国古根海姆奖，多次被推荐为诺贝尔文学奖候选人。曾任教于加利福尼亚大学、斯坦福大学等，现为香港中文大学中文系教授。著有《给孩子的诗》《给孩子的散文》《失败之书》《城门开》《古老的敌意》《时间的玫瑰》等。
2015年马其顿斯特鲁加国际诗歌节上，北岛获诗歌界最高奖“金冠奖”，成为继已故诗人绿原后又一位获得该奖的中国诗人。
期待您推荐喜欢的经典佳作给日课的【阅读课】【写作课】。阅读课选文以文学经典为主；写作课选文以作家谈论自己的创作方法心得为主。
~ 赞赏，让日课继续成长 ~
（长按二维码打赏）
鼓励创作 分享日课
©日课网 www.rike.mobi
专注于交流和学习的写作社交平台
~ 开始写作 ~ 写出佳作 ~ 获得成就 ~
（客服微信号：wujinling）
写作课丨名家心得 点击名字浏览
作者主页丨公众号发送如下关键词笔名
【小说】匠人丨家有二乔丨凌加丨坏人丨希特牛丨小灰丨若汐丨羊丨蒲公英丨盛夏凉情丨林风丨泥巴笔杆子丨齐中元丨偶然深紫丨李屹丨棠丨黄胡子丨如梦令
【散文】黄卓伟丨横斜瘦影丨horseman丨平一丨刘慧芬丨冰融丨亚热带丨安俊杰丨王妃家的小幸福丨饭饭丨小草丨英子丨未名丨太阳花丨哩哩丨春禾
【诗歌】秋虫丨陈柯艮丨希望丨河流丨耶利亚丨寒儿丨熊初墨丨柏胡丨西窗烛丨王唯
跟随大师的脚步，马上动笔，一起死磕
↓↓↓在日课网 开始写作