![]()
电影《北方一片苍茫》剧照
“陈二家的”这个名字跟了她三十年，从她嫁人那一刻到她死去。村里人没有人记得她本来的名字叫王来娣。她死后的墓碑上刻的也是陈门王氏，一个没有名字的女人。她弥留之际已经说不出话，看着陈大元，最后淌了一行清泪，至死都圆瞪着眼睛张大着嘴巴，像乔三婶模仿的骂人的样子。
陈各庄是北方一个很普通的小村庄，小的只有二十座房屋，不到一百人。这里的女人都是没有名姓的，当你打听一个不认识的女人这是谁时，会有朴实的村人操着接近普通话的方言说：“这是王大光家的”“这是李臭家的”“这是小营家的”……王大光、李臭、小营是屋里的男人名字。听了那村人的答复，你就知道这个女人的男人是谁，就算认得这个女人了。
她穿着红色的大棉袄，对襟的盘扣，那大棉袄上飞着一只火色的凤凰，凤凰旁边姹紫嫣红的牡丹芍药开得圆满热烈。虽然这两种花她都没有见过，但知道这是最富贵堂皇的花了。这是用男家给的聘礼的布料做的，娘花了两天就做好了。一身红色，头上是鲜红的盖头。那要嫁的男人比她大八岁，相亲那天她跟着娘和媒婆进了陈家，他俩进去里屋见面，娘、媒婆、男方的娘在外面，这是结婚前她唯一一次见他。这是那里的女孩子嫁人前都会经过的一道程序，叫“谈话”。她刚进里屋，就看到外面三个人的影子印在了门帘上。娘说一定不要先说话，不要说太多话，不然会丢人，她不明白不说话为什么又叫“谈话”。男人像背书一样介绍老陈家的各个亲戚，跟她说家里有十二亩地，每年都养三头猪、两头牛、一窝鸡。说这些时男人眼睛盯着门帘，声音响亮，底气十足。她低着头看着新衲的布鞋，“唔、嗯”地应着。谈话完了，五个人坐在外间屋，娘很高兴地跟那两个女人说她有多能干，打小洗衣做饭从不闲着。从男方家回来，没过一星期，整个十里八村大家就都知道她要嫁给陈二，她有主了。拜完天地，闹了洞房，她的名字跟做闺女的光景一同消失了，每次出门，十里八村的人都叫她“陈二家的”。娶了老婆，陈二每天走路都哼着小曲儿，干起农活比牛还要卖力。陈二家的怀孕了，生了一个儿子，长得白净英俊，陈二给这男孩取名“陈大元”。陈二皮肤晒得黝黑发红，更加乐呵，只是有点消瘦。
有了儿子，她的心里满足而踏实。但是没过多久，她就发现这婴孩会突然手脚抽搐、口水直流，赶紧告诉男人。陈二把隔壁村的医生王二拐叫来一看说是抽风病，摇摇头说一辈子就这样子，治不好的。两口子把陈大元抱回去，陈二变得更瘦了。半年后，陈二死了，没有人知道他是怎么死的。村里的人都说他是累死的，他们站在村口议论时有人抽着烟嘿嘿笑着：“肯定不是累死的，看他死的时候面黄肌瘦的，我城里亲戚见过，这是肝癌，癌症听过没，要命的病！”陈二死后，陈二家的门前冷清，人们渐渐避开这个丧夫不详的女人和她那抽风的儿子。
陈大元抽风时间不定，每次抽风时牙关紧咬，翻着白眼，口水直流。王二拐告诉她，抽风的人犯病时控制不住自己，咬到什么都是紧紧的松不了，一定要小心不要让陈大元咬到舌头，很多抽风的就是犯病时咬到舌头死了。她回到家就各种方法试，衣服、床单、鞋垫，最后找到了最适合的筷子，不会像软的布料咬穿了挡不住舌头。陈大元经常性地发疯，脑子也受到了影响，说话反应比其他人慢一些，村里人又给他起了个外号：傻子陈大元。
一晃二十年过去了，她怀里那个抽风的小小婴孩变成了青年大个子。陈二家的邻居乔三婶跟村里的一帮老娘、媳妇们绘声绘色地模仿她扒着陈二家窗户看到的情景：傻子陈大元咬着筷子浑身抽着，翻着白眼，陈二家的抱着一米七八的抽风的傻儿子，圆瞪着眼睛破口大骂：“牛鬼蛇神，你们这些下贱坯，离开我的儿子，不要伤害我的儿子，我死了也放不过你们！你们这些畜生狗娘养的……”边骂还边拿着一个擀面杖挥舞着仿佛要打跑周围的坏人似的。
“陈二家的”这个名字跟了她三十年，从她嫁人那一刻到她死去。村里人没有人记得她本来的名字叫王来娣。她死后的墓碑上刻的也是陈门王氏，一个没有名字的女人。她弥留之际已经说不出话，看着陈大元，最后淌了一行清泪，至死都圆瞪着眼睛张大着嘴巴，像乔三婶模仿的骂人的样子。
她死后，陈大元开始了自己的谋生，族人租了他家的十二亩地，找陈大元一起帮工，年底族人会分给他三袋麦子、两袋谷子。陈大元不犯病时除了说话反应比常人慢点，其他什么活都很能干，还会修理各种电器，但是大人们还是用“傻子陈大元来了”吓唬家里不听话的孩子。当村里的小娃子们远远地看到陈大元过来，就会作鸟兽散，一边跑一边拍着手叫：“傻子陈大元、傻子陈大元、傻子陈大元！”有大点儿的就准备了各种小石子往他身上打去，那些站在村口的大人们看到就跟着一起笑，笑声朴实而爽朗。
吃饺子过年，陈各庄的冬天又冷又硬。冷的风吹得电线杆子发出刺耳的鸣叫，硬的土像发皴的手一样蔓延开不规则的裂缝。
正月初八早上，跟往常一样村口站着聊天的人们，一个个缩着脖子双手抱着藏在袖筒里，只是今天大家脸上都很激动，甚至有那么一点兴奋。
“听说了吗？今天小营家的一大早去走亲戚，在浇地的垄沟里发现了傻子陈大元。死了。”
“那浇地的垄沟里水深才三十公分，站着刚到脚踝，怎么会淹死？”
“王二拐去看过了，就说是淹死的。穿的棉袄浸了水都冻得邦邦硬了。”
“哦，可怜人啊，昨天是排到陈家半夜浇地，让傻子陈大元去了，估计是浇地的时候突然抽风了。”“嘿嘿，估计是陈二家的想她的傻小子，把他招走了。”有人抽着烟不紧不慢地说道。又一阵冷风吹来了，有跟着大人出来遛的小孩流着长鼻涕冻得上下牙齿碰撞在一起，发出“咯咯”的响声。
“哈哈，这倒不错！”那些缩着脖子的突然都抻着脖子把头左右摇摆活动了下，气氛一下放松了。
那小孩以为是那些大人笑话他，红着脸赶紧把嘴闭上，牙关咬得紧紧的，拼命忍住再也不要发出惹人笑的声音了。![]()
阅读日课作者更多原创作品：
和笔友一起开始写作
日课写作打卡，和笔友一起坚持写作。欢迎联系小助手预约，微信号：rike168。