顾城：艺术不是从书里学来的，是从心里长出来的

顾城日课live

日丨课丨写丨作丨平丨台

每个人都是生活记录者

写诗是自然现象。发表诗是社会现象。给有磁力的字以自由，让它们自行组合。诗的大敌是习惯——习惯于一种机械的接受方式，习惯于一种“合法”的思维方式，习惯于一种公认的表现方式。——顾城

顾城哲思录

关于诗 1

其实写诗，只需要一个读者，可能也就够了。中国古代也有这个风格，弹一个琴，有一个人，远远地坐在树下听。

说话难，说诗更难，因为诗一直在诉说一件无法诉说的事情。我们用日常语言来说诗很困难，至少对我是这样，现在的语言就像手一样，可以去拿筷子，拿勺，也可以写字，但当我去摘取玫瑰的芳香的时候，就无法把它采来，只能采来玫瑰。

李白说过一句话，我觉得算得上是对中国艺术创作方式的一个最精确的描述，他说：“清水出芙蓉，天然去雕饰。”一朵花从水里长出来，天然，一点儿另外的东西也没有。“文章本天成，妙手偶得之”，也是一句讲艺术创作的话。一首诗是天做的，我们偶然就拿到了。

我们看唐诗，看《红楼梦》，说它是做出来的，它没有人工的痕迹，因为它是长出来的。李白、王维的诗就是这样长出来的诗，而杜甫的诗就有很多是做出来的。

文章本天成，妙手偶得之——人有这样的一种能力，天于是通过它做一个事情。在我感觉最明澈的时候，我觉得我成了空空的走廊，风吹过去，在另一边就产生了花朵和万物。

禅宗里说“心中有万法”，你心里是有一切的，只要你不干扰它，那么什么都有可能自然地长出来。“不识本心，学法无益”，也是禅宗的话，是同个道理；你不识本心而学法，不但不会有助益，还会造成对你本心的抑制和干扰。

一切的真知，一切的艺术，它都是从心里长出来的，从我们未知的一个地方到人间来的，通过这个人，通过那个人，到我们中间来的；当你不断地用与你本心的感知相悖的概念干扰、磨耗它时，它的生命知觉就越来越迟钝了，也就是通常所说的艺术创造力，就越来越呆滞了。

所以我老是说艺术不是从书里学来的。我看见一首很好的诗，觉得很亲切，我觉得它是我，而至于谁是作者，文学史上有什么样的地位，那就是如果另有兴趣才会去关心的了。那是诗以外的另件事。

我看李白的诗，特别透澈的时候，我真正觉得是我的诗；这不是不讲道理，这个“我”同李白“妙手偶得”这首诗时的“我”是一个我，它是超越了顾城的“我”，也是超越了李白的“我”，而它是一个。不是领稿费的那个“我”呵。

我不觉得哪些诗人是哪些诗人的后代。古今中外的诗人是同一棵大树上的千万片叶子。我们看见打动自己的诗和诗人的时候，我们同时看到的是自己和自己的那个与它们同一的来源。每个人都是这棵大树的一片叶子，尽管它们位置不同，姿态各异，有落有长，但是当它们彼此看到的时候，它们知道它们是一个。

一九八五年后，我放弃了所有先验的写诗目的，诗不到来不写，我发现了一个奇异的现象：文字会自己行动，像一粒粒水银，滚动或变成空气，每个字都是自由的，不再代表人加与它的意义，就像我们辞去了外在的职务恢复了原本的性情。

这是解脱了魔法的文字，它会碰到另一些字，结成故事，或者沿着一个谐音、一个同声、一个偏旁溜走，有时是我的声音在字中间找到了它的形体，就像托生那样。

文字的自由给人的世界带来危险，也带来了平白的语气和清朗的气象，它们最终汇合一起，回到最初的梦寐之中。

我以为诗是自然语言的图像，它的美妙并非在于它对你的描述，而在于它自身的自如，恰恰反映了你，和你光彩相映。

你用不着

拿照片

拿语言

拿烟

微微一蓝

天

蓝过来了

写诗如潜泳、采珠，屏住呼吸。它在我呼吸时到来，想留下它我小心地潜泳，我不采它，只想细细记住它的光芒。

写诗是自然现象。发表诗是社会现象。

给有磁力的字以自由，让它们自行组合。

有时字，像被水推动的石子。

关于诗 2

问：你说诗现在在中国有作用吗？有或者没有？

我本来想象诗有一种促进社会心理变革的作用。我觉得一个社会只有政治经济变革，是不会进步的，它会动荡在原点上。不过这基本上是我八三年以前的想法，后来我算是放弃了。

但是诗可以唤起人们永恒的生命感，想起生命的愿望，生命间微妙而亲爱的联系以及它们共同的来源，想起生命作为花，作为树，作为鸟的过程。

如果人们都能想起，许多的人间纷扰和争夺就会消失。

但是我也知道，知之者知之，不知者不知，只有愿意知道的人才知道，只有心有灵犀、心有痛苦的人，才会想起，这也是诗歌的现实作用何以极其微小的原因吧。

人们被现代生活的窗帘挡住了眼睛，已经乐于让窗帘代替窗外的景象了。此时就算是希望来到面前，也会给当成个废物丢掉的。

问：你写诗的时候，专门为了自己写，还是为了读者？

我一开始写诗的时候没有读者，也没有想到我会有读者。

我在荒地上走的时候，曾经有一群鸟落在我周围对我叫，它们飞走以后，我的生命中间像是留下了它们的叫声，好像有一种语言诞生了，这时候无论大地还是河流，小花还是树丛，都在对我说话，我就一首首地写起诗来，像是在回答它们。

后来进入社会，一个发表的时代到来的时候，我将这些诗拿了出来，那这时候肯定是期望读者的。

我也一心一意对着人说过话，对亲爱的人说话。我热爱读我诗的人，因为我表达的时候，他们关心了我，很可能还是知音。

所以为自己写呢？还是为读者呢？我想也不必硬分吧，只要写的时候是诚实的就足够了。

问：你现在是比较有名的人，这是不是使你内心有所改变？在中国有那么多人突然知道你的名字，也有让你做顾问这样的事，会不会影响你？

我觉得名声对人没什么好处。就算你的内心无动于衷，它也妨碍你认识人。比如说我们在“星星”诗歌节上，很多人要我们签名，挤过来把门窗都挤掉了；

一个人的诗歌被社会化以后他在别人眼里也成了种社会人：成功的、高高在上的、有权力的、不可交往的；我很想有好朋友，随随便便可以说话的朋友，而不是这样拿着笔让你签名的慕名者。

我觉得我最初跑到诗里去，原因也可以说是反感名利崇拜的世界。在真实的世界里，一个太阳和一片叶子各有特点，没有高下，它们都是宇宙变幻中的一个现象一个瞬间，都是丰富美丽、独一无二的。

我希望我没有大名声，但有好朋友。

问：我们有过垮掉的一代。中国也有红卫兵和更老的一代，还有最老和最年轻的，你说有没有代与代之间的不理解和反对？

我觉得一个本质的人，他不一定属于哪一代。我们现在读李白或者莎士比亚的诗句，依旧感动。真正的诗是超越年龄、时代的，因为它来自真切的生命，而生命是相通的。

问：你好像喜欢奇异这个词，你觉得诗、诗人是奇异的，不是有用的？

一棵树它只有自身的生长，它想不断地接近太阳，不断不断地把手伸向天空去抚摸温暖的风。问它的用处，那大概应由守林人或者木匠来回答，由画家或者生物分类学家来回答，由森林保护组织来回答。他们各有各的回答，树也就有了各式各样的用处。

诗的用处也是这样，有人念着它冲锋，有人念着它投降，而诗本身只有一个自身的完美。

关于艺术的奇异性，一个人来到世界上他是唯一的，这使他欣喜也使他恐惧；而死亡由来已久，文化由来已久，爱情由来已久，他又不是唯一的，这使他沮丧又使他并非举目无亲。

他在宿命和个人选择之间迟疑不决，终于有一刻他自己成为全部，脱颖而出，个人的奇异性弥漫于人间——他开始了创造，想起了以前所有的生命；这些生命在被想起的刹那成为你的新生。

正是这种个人的奇异性和创造性使艺术焕发青春。

同时艺术生命永远也不可能脱离这一刹那间的奇异抉择。

诗的大敌是习惯——习惯于一种机械的接受方式，习惯于一种“合法”的思维方式，习惯于一种公认的表现方式。

习惯是知觉的厚茧，使冷感和热感都趋于麻木；习惯是感情的面具，使欢乐和痛苦都无从表达；习惯是语言的轴承，使那几个单调而圆滑的词汇循环不已；习惯是精神的狱墙，隔绝了横贯世界的信风，隔绝了爱、理解、信任，隔绝了心海的潮汐。

习惯就是停滞，就是沼泽，就是衰老。习惯的终点就是死亡。

我感到，习惯于习惯的包围，诗就会失去血色甚至生命。

当诗人用他崭新的诗篇，崭新的审美意识，粉碎习惯之后，他和读者都将获得一次再生——重新地感知自己和世界。

有人强调社会决定了个人和诗；有人强调诗人和诗能够影响社会。这都是现在中国比较普遍的看法。在我讲对诗的体会的时候，我想应该排除掉这样一个相互影响的前提；因为这不符合我的体会，前者呢太严厉了，而后者又太浪漫了。

我觉得诗有的时候，可以将潜藏在一个民族背后的巨大而又无言的幽灵显示出来，好像季节到来时有的树先开花后长叶，而有的树先长叶后开花一样，你光在叶和花之间争论就会都对，又都不对，而它们都是树的现象，都是季节的作品。那么这个不时由诗显示出来的使我不安的、使我们这个民族不安的幽灵，在它由诗显示又显示为诗的时候，它也会由一个人或者一个社会显示。

要找出诗人和别人的不同之处的话，有一点，就是他有一种虔诚，他希望自己变得透明、通达，好让光能够清澈地通过；如果他是浑浊的话，光就通不过。让光通过他——这是他唯一能做的事。如同常说的自我拯救。

如果他想要把自己的名字印在一个东西上，以取得和上帝同等的地位的话，他一下就变浑浊了，因为他有一个非诗的目的了。那么他就完了。

要说成为光明本身，那是不可求的，光明到来你是，走了就不是了，除非光明长时间地在你这里驻留。你做的其实只能是，让自己干净。

“真美呵，你留下来吧！”——也是一个象征。意欲占有的时候就背离了。

为什么中国有那么多人走写诗这条路？我说还就是因为这条路哇，看着是条名利之路，而它要的走路成本似乎特别低，就是那个创作材料哇，它特别简单，比画画儿简单多了，写写字嘛，谁都会。这就跟Lotto买的人特别多一样，要说打麻将赌，就还复杂了点儿。

而其实呢，诗是最难的了，难也就难在这儿，它没有技术的台阶可攀，你达则达，不达你无路可循，你此刻达，彼刻可又不一定了。这就不像画画儿了，匠人不匠人的，他上了几个台阶是几个台阶，有功力在那儿就是个依靠。

写诗总在神会之时，读诗又何尝不是？神会而得意，得意而忘形，是诗的至境。诗有神方为好诗，而好诗无神硬读也成滥调。因此我告诫自己，诗不要专门读，于神中会便好。

关于诗 3

《颂歌世界》是我对我的一个回忆。我现在倒着慢慢想我过去的生活，这样一点点就走到我的童年去了。当我走过去时，我看见我是一个样子；走回来时是另一个样子。

我觉得我经历的事情，结婚、上学、文化革命，这些重大的事情都不存在，存在的是一些细微的跟我的生命感知有关的事物：

我和另一个男孩儿把树枝往水里插，不断要把它插下去，插到水底下，然后树枝忽然漂走了，我们看见了第一个死人；我往王府井走，一个胡同口写着“革命胡同”；一个两个孩子说有人藏在我们屋子后边的芦苇丛里，拿一把刀……这个时候，事物整个变得奇异起来，发出一种光芒，好像地震时发出的光芒。

然后经过好多阴暗的绵绵下雨的日子，我感觉这个光芒并没有消失，它变成一些粉末，粘在很多微小的事物上，我也是这些事物之一；就好像忽然拉开抽屉，看见童年的铅笔、子弹壳、小图章，而所谓的信仰、爱情，也不过是这很多粘着淡淡光芒的事物中的一个。这时我才知道，一个事物没有消失，是因为它是跟我的生命在一起的。

我每次读自己的时候，都像读一本新书。这时我觉得我并不是从过去来的，我像光芒一样，过去也是将来，像光芒的道路一样，将来和过去是无数的。也就在这时我忽然穿过了童年的这段白蒙蒙的烟雾，到达了另外一个事物——我写了《颂歌世界》后来我给排在头一首的这个《是树木游泳的力量》，在云南写的：

是树木游泳的力量 / 使鸟保持它的航程 / 使它想起潮水的声音 / 鸟在空中说话 / 它说：中午 / 它说：树冠的年龄 / 芳香覆盖我们全身 / 长长清凉的手臂越过内心 / 我们在风中游泳 / 寂静成型 / 我们看不见最初的日子

最初，只有爱情——我们不知不觉就获得了我们的思想和形体，就像鸟在空中忽然获得了它的形体一样：“在风中游泳”，“寂静成型”，“我们看不见最初的日子”——不管我们怎样向前飞，我们都飞不到最初的日子；而后我们说：最初只有爱情。

确实最初只有爱情——只有人和万物的美丽的联系。只是后来人们给忘了，就变得孤苦无告。所以我觉得整个的《颂歌世界》已经不是像我以前那样述说愁苦了；没有愁苦，只有这个秘密的爱情，这个光芒的粉末显示出的这个过程。

我觉得诗在某种意义上是一个回忆，那些细微的光芒附着在不同的小小事物上，就构成了不同的回忆；我们因此想起遗忘了的事情，被死亡和诞生切断了的事情。

诗中好多超现实的意象，被认为是不存在的，但为什么让你感到真实呢？秘密就在这儿——这个真实的记忆，一直在你的生命里，一个词一个字，都可以帮你想起它来；

就像一把偶然的钥匙帮你打开了一片天空一样，你一下看到了那个熟识已久而全然忘却了的全新的光明。还偏说并不想，而是为了真理，编出另个目的诓世，那就复杂加复杂，不仅复杂了自己，还复杂了有目的的别人，让人们更有根据说世界复杂。

大家都抱怨复杂，却不愿想自己就是复杂的根源，麻烦都是自找的，只要诚心，就会看见世界简单至极。你须做的只是扔掉目的而已。这时你自由自在，人人自由自在，天下太平无事。

关于诗 4

我不能想得太多，一切来自冥冥还将归于冥冥。在这之中，有一段有花有树的生活。我坐在长椅上，关掉世界的声音，我说这次要久一点。我握你的手，我知道这时还没有变成幽灵。

人痛恨杀戮，却又一直在杀戮，所以人发疯。

面对这个冲突，就有了智者，有了宗教和哲学，找一个观注点，找一个解释。但是不论人怎么挣扎，还是在自相矛盾中间，他的血液里流淌的是千代留下的基因。

我喜欢真实，喜欢美丽，喜欢纯洁的生命，喜欢就是喜欢，是至极的，此刻生死置之度外。在喜欢的一刻死，或许是至高的幸福了。但是难有这样的完美，它让你就在半脏不脏中间，不死不活中间，痛苦痛心中间。所以我说我喜欢革命，不喜欢政治，喜欢写诗，不喜欢当诗人。

你把自己放在万物中去看，便如花开草长。当你排除了妄念之后再看世界，那真是美好得不得了。我那时写“有山有水有河流，好花好月好人间”。到柏林来也是静的。

我发现消除别的都容易，消除对自己的期待特别不易。其实是本来无一物。

关于诗 5

真理是至简单的。

你只要干干净净，安安静静，便看得清清楚楚。

- END -

【佳作精读】

顾城：一个人应该活得是自己并且干净

顾城：一座孤城——诗人辞世25年祭丨黑白讲

海子｜夏日朗朗，安坐痛苦的北方，生下诗人

艺术家应该总是弱者的朋友｜太宰治：一个职业诗人的秋天

西川丨在今天，中国的诗人怎样活命