近期日课发过几篇乡村独居老人的故事了，也许这些老人们的故事在很多人的生活里都存在过，并没有什么特别，但也正因为如此，他们的孤独与被遗忘才更加让人心痛。铭记也许改变不了什么，但我们愿意尽可能地记住每一个他们的故事，因为他们坚忍的存在过，像所有值得被尊重的生命一样。（编辑 如小瓜）

洪奶

文/雾

 “你洪奶死了，不用再受罪了.....”妈打电话说。

其实这件事已经过去好几年了。

 洪奶，我们都是这样叫的，好像这就是她的名字一样。

打我记事起，洪奶给我的印象就是，瘦小的身材，满头的银发，可以说一根黑发也没有，嘴里的牙齿没剩几个，说起话来颤颤巍巍，喜欢拄着一根拐杖——其实就是一个捡来的不太直的树枝。

洪奶是独自居住的，房子就建在离我家不远的一个土坡上（听村里的人说，那个土坡是打仗的时候堆起来的防护墙，把村子分成寨里和寨外两部分）。房子很小，给人的感觉就是只能容纳她自己。墙是土坯墙，举起手来就能摸到房顶的那种。房顶做的也很简陋，是由许多粗细不一的棍子搭成的，然后就在上面抹了一层泥。没有大门，更没有院墙。

但土屋前的那棵枣树令我记忆尤深，因为那个时候我们喜欢把那个土坡当成滑滑梯，玩累了，就到洪奶家喝水，然后洪奶就会给我们枣子吃——新鲜的或者是晒干的，其实她能给我们的吃的也只能是枣子罢了！

那时，洪奶最喜欢干的活就是捡干柴，不太多，就是一小捆，自己能拿得动的那种，她一只手搂着干柴，另一只手驻着所谓的拐杖，走走停停，不时地用围在脖子里的那条褐色的带穗的三角头巾擦去脸上的汗水。

每逢遇见她我都会主动上前和她打招呼——尽管洪奶的耳朵有点儿聋，尽管我需要大声和她说话，尽管她或许没有认出我是谁！

慢慢地我长大了，外出上学了，见洪奶的次数更少了，只有在假期的时候才能偶尔见她一面。她依然很清瘦，还是满头银发，只是脸上的皱纹更深了，牙齿更少了，背更驼了！

记不得是什么时候，又从洪奶家的房子前经过，发现房子已经倒塌了，但房前的枣树依然在，却不见了洪奶的影子，心里竟然有一种悲凉的感觉。

赶快回家问妈洪奶怎么了，当得知洪奶的房子倒塌后，她被儿子接到家里去住了，悬着的心也就放下了！

洪奶有几个孩子我不知道，也没问过，我只知道她有两个儿子。其中一个我从没有见过面，因为他是一个神经病，一直被关在精神病医院。听说，原来他学习很好，后来不知怎么就神经了，而另一个儿子一直在家。

每逢大年初二回妈家走亲戚，我们也会去给洪奶拜年。发现洪奶并没有住在主房，而是住在家里的一个柴房里，我有些惊异，但马上又恢复了平静——毕竟是别人的家事儿，毕竟洪奶现在有吃的又有住的地方，还能求什么呢？

给洪奶拜了年，又和洪奶寒暄了几句，但几乎都是答非所问——她应该听不清我们在说什么，或许她根本不认得我们是谁！但我们临走时洪奶的眼神令我至今难忘——亲切，不舍！

“你洪奶死了，不用再受罪了。”
“妈，洪奶到底多少岁了？”

“我也不清楚，但她的年龄最少在90岁以上。”
 “哦。”
      

“听说，洪奶临死前想吃西红柿，还被儿子臭骂了一顿，或许是认为大冬天的又这么大年龄了不能吃凉的吧！”
“但最终还是吃到嘴里了，不过没多大会儿就死了。”
......