日丨课丨写丨作丨平丨台
在这个世界上，世俗生活犹如滚滚的车轮，碾碎一切。一个人，如果他要在面对世俗强权的威胁时仍然保持他内心领地的完整，他就只有不停地分裂自身，不停地进行高难度的灵魂操练，以使自身胜任在那片无疆的国土上进行不懈探索的工作。——残雪
一种特殊的小说
文/残雪
现在我的小说的特殊性已经得到公认了。然而，如果有人直接问我：“你写的究竟是什么具体的故事？你是怎样写出来的？”面对这样的问题，由于内心深恐产生误会，我只能回答说：“不知道。”从通俗的意义上来说，我的确不知道。并且，我是一个有意地让自己处于“不知道”的状况中来写作的人。由于信仰原始之力的伟大，我必须将其放在虔诚的、人为的蒙昧氛围中去发挥，以使自身挣脱陈腐常规的羁绊，让强大的理性化为无处不在的、暗示性的激励和怂恿。我不知道自己明天、下一刻会写出什么东西来，我也不知道促使我十年如一日地、源源不断地产生作品的“灵感”究竟同什么最有关，但我却明白无误地知道一件事：无论在什么样的困难情形下都要保持精神生活的质量。因为失去了这一点，仅仅这一点，我就会失去一切的根基。在这个世界上，世俗生活犹如滚滚的车轮，碾碎一切。一个人，如果他要在面对世俗强权的威胁时仍然保持他内心领地的完整，他就只有不停地分裂自身，不停地进行高难度的灵魂操练，以使自身胜任在那片无疆的国土上进行不懈探索的工作。我所感受的操练，就是在置身世俗的同时将目光始终不变地紧盯天堂；就是使灵肉分裂，并在忍耐中获得张力；它还是战胜肉欲，让肉欲在反弹中重新爆发的技艺。这种自我割裂的写作使人在无限的痛感中获取最高的快感，而世界，则不断展现出从未有过的空灵与澄明。人是不可能全身心地生活在纯精神之中的，因为我们身处的，是一个高度地粘连与渗透的世界，而纯精神的诞生地，就是我们那黑暗的肉体。也许我的写作，就是重返故地，在向黑暗深渊的挺进中解放被制约的欲望，让其转化为纯精神的结晶状态。这种写作的动力，仍然是对于世俗生活的永不消失的渴望。当胶着状态奇迹般地分解、当深渊的骚动清晰地传到机警的听觉中时，笔下就如获得神力。如果要追求最最纯净的语言，其代价必然是污浊、猥亵、暴力和血腥。你必须承受一切，你必须“心死”。如果你还想体面，装样子、摆姿态，你就写不了这样的小说。在这个意义上，是先有了我的小说，然后才有了我。这种特殊的语言故事用强力为我开创了另一种生活，它与我的日常生活相互渗透，互为依存。由于它的介入，一切庸常的俗务都被赋予了隐秘的意义，人心成了最大的谜中之谜。于是日常的痛苦不再是不可忍受的，因为源源不断的灵感皆源于此。也许艺术工作者总是从那正在融会和消亡的境界里获得瞬间的真理，并使其凝聚成作品的。我相信艺术是人的本能，艺术工作者就是能将本能通过强力抑制以达到最高发挥的人。我的领域，是艺术工作者的共同领域。当我进入这个领域时，我做的第一件事便是抽掉脚下的基石，让身体处于悬浮的准自由状态，然后才是有些神秘的冲刺。多年的反复实践已使我渐渐悟出了，成功正是得益于自身那强大的、杀人机器一般的理性，理性的制裁越严酷，肉体的反弹越凶猛，由此作品才能天马行空，匪夷所思，却又具有严密的深层逻辑。我并没有刻意地去写这种小说，从一开始，从那些信手涂鸦的习作之中，我就隐约地听到了命运的鼓点。自然而然地，我后来的生活就演化成了对那召唤之声的追寻。从我的道路也可以看出，艺术改变人生的能量是何等的大。![]()
一个人，不论是否写作，只要他保持艺术的敏感性，其作为“人”的素质就会得到很好的提高。所以说，艺术是最为符合人性与人道的，艺术也是最具普遍意义的人类对于美的梦想，其本质就是爱。有人说，我这种小说没有用，什么都不能改变，也没人看得懂。对于这样的问题我是越来越有信心了。首先，二十年的小说创作已彻底改变了我自己，前面我已说到了这一点。其次，就我个人的阅读体会来看，虽然这类小说确实没有多大的“用”，大众也不会都去读，但对于少数极为敏感的读者却有着决定性的影响。也许这并非写作者的初衷，我认为这种小说要改变的是心灵，而非表面世俗的东西。总会有那么一些对于艺术、对于心灵探索情有独钟的读者闻风而来，在那个时候，这类小说便会以特殊的方式向读者发出信息，刺激着他们，呼唤着他们，促使他们一同来加入心的探索。自我反省是创作的法宝，但这种特殊的自我反省不同于被动的自我检讨。这种反省是运用强力进入深层的心灵世界，将所看到的用特殊的语言使其再现，从而使灵界的风景同我们所习惯的表层世界形成对应，以达到认识的深化。所以艺术性的自我反省实质上是一种创造行为，是主动下地狱、自设对立面、自相矛盾，并在残酷的自我厮杀之中达成统一的、高度自觉的创造。其动力，则是艺术工作者要否定自身世俗的、肉体的存在的渴望。为了满足内心那种渴望，我不得不每天进行这种操练。我所做的，是发动内在的能量，去追寻那些早就消逝了的、古老的记忆。我凭本能感到，这种操练没法停止。从很久以来直到今天，我就为它而活着。当我面对这个充满物欲的世界，并卷入其间充当角色之时，是这件事，仅仅只是这件事，为我的全部世俗生活赋予了意义。没有它，我无地自容、难以立足。现在有了它，我每天走火入魔地进行艺术活动，将日常生活限制起来，为我的艺术活动服务，我感到自己空前的强大。现代艺术从本质上说是无法顾及读者的。现代艺术不会去“顾及”各种层次的读者，它只会发出信息和召唤，使人在繁忙的日常生活中若有所思地停下来，然后自觉地来进行某种精神活动。因此可以说，现代艺术更接近人的本能，因为精神的追求只能是一件充满主动性的冒险的活动。一件成功的作品与读者之间的关系正如卡夫卡的《审判》中那位神父对K所说的：“你来它就接待你，你去它就让你走。”我在自己的小说中力图达到的，就是这样的自由境界。我想，写作者在坐立不安，两眼茫茫，似惊似乍的氛围里所营造的、难以把握到了近似虚无的世界，只能通过那些敏锐的读者的肯定而存在下去。这样的读者必定是有的。我深深地相信，人类的灵魂有一个共同的居所；人是有理性的、善于自我批判的高级动物；人，会在深化对自我的认识的过程中不断发展高贵的理性，建立起与“丛林文化”永久对抗的精神机制。选自残雪《文学回忆录》，广东人民出版社2017年版
残雪：没有愤怒，当初我们也不会开始创作
残雪：认识永远是一场探险，人所能依仗的只有自己体内的热血
残雪：我们的文化摧毁、毒害了我们的天才
残雪：中国当代作家的自卑与堕落