日丨课丨写丨作丨平丨台

郑也夫，北大社会学系教授

你写东西没趣的话，谁来看？不幸的是大批的学者，特别是中国的学者，写出了大批极其无趣的东西。他们为什么写出这么多这么无趣的东西？他们在写作品的时候，自己一点乐趣都没有。伟大的作品的创作过程，一定有趣。——郑也夫

为何大部分中国学者的作品无趣？

郑也夫北大演讲

来源：澎湃新闻

01

你们要热爱精致的文字

我们先谈文学。

为什么要跟大家谈文学？因为有些感受。

我教学这些年，带过不少硕士生博士生，也指导过本科生的论文。我所亲自指导过的学生中有多大的比例文字上还算过关？大概十分之一。作为中国顶级大学，这个比例是不是太低了？

我修改他们的论文时，不说别的方面的欠缺，仅就文字也能改得满篇红。而且有时候第三稿还是让我不满意。可能你很受挫，我也很不解，文字怎么这么烂？

虽然多数被我斧正文字的是研究生，但是我想，直接原因还不是本科教育、中学教育？你们都是百里挑一、千里挑一的人，连文字都没过关，这个教育问题就大了去了。

为什么12年教育还搞成这个样子？就是12年教育当中，你眼睛看的是老师批卷的那支笔，从来不在意什么是真正的好文章。你可能把分数伺候到了，但是你不热爱写作，从来没有认真思考如何真正地把文章写好。

你科举成功了，进了大学。大学也有写作课呀，比如自然科学论文写作、经济学论文写作，等等。毫无疑问它对你有帮助，其特点是：对你的帮助是直接的，也是有限的。

而我现在要给你指一下方向，我对你的帮助是间接的，但可能是无限的。你们居然没有嘲笑我：您口气太大了。

专业写作课帮助你伺候某种八股，帮助你符合规格。而我希望你对文字有追求，希望你热爱美文，你只有热爱美文，对文字有了真正的自己的追求，你才能不在意分数，在意写作能力的不断长进。

我们每个学科当然有每个学科的写作规范，但是我们要提升文字的基础能力，毫无疑问地要从文学中吸收营养。我讲的文学是广义的文学，包括但不限于狭义的文学。

文学这个字眼在中国古代文献中是不大出现的。这个字眼我没有仔细考证过，我估计有可能是近代从日本文化反哺过来的。

现在我们一说文学，大家马上想到的就是小说、戏剧，其实这些在古代是不被高看的。为什么叫小说不叫大说？在古代被高看的是诗，所谓诗言志，小说不登大雅之堂。

诗词、文章、元代兴起的杂曲，以后明清的小说，它们共同汇成文学宝库。宝库里的东西，是今人提升自己文字水准必须吸收的营养。但我所要说的这个文学，其实不限于这个。

我给大家讲两个小段子。我认为中国社会学界，两位先哲文字最好：潘光旦，费孝通。大家有兴趣可以读读《冯小青考余论》。

23岁本科生潘光旦的这篇论文震动了梁启超，梁启超说：吾弟文章，思维之清澈可以做科学家，感情之充沛可以做文学家。

如果其思维之清澈没有高超品质的文字托举，不可能受到梁启超这样高的评价。他的文字太好了，堪称社会学界第一人。

费孝通先生在晚年回忆，他读中学时，就已经在报刊上发表一些东西。老爹看见了，大不以为然，带他去见一个老先生，见面后要他鞠躬。

好像他爸爸跟老先生早就商量好了，老先生上来就看着他爸爸说，要不这样，先去圈一遍史记吧。什么叫圈一遍，就是让你读没有标点的本子，你去标点。

读完一遍，老先生问喜欢吗？费孝通回忆说，我不是因父命师训制约，这书一打开，太好看了。老先生说：既然喜欢，慢慢地再读吧。

费孝通回忆说：我父亲叫我去找这个老先生，老先生叫我去读《史记》，不是叫我学史，是叫我学文。按中国古代文论，《史记》毫无疑问是最好的文字。

所以我讲文学不是讲今天狭义的文学，更不是什么图书馆分类里面的虚构类，我讲文学就是那些“精致的文字”。

你们要热爱精致的文字，从精致的文字当中吸收营养，只有当你们热爱精致的文字时，你们才有强烈的愿望，希望自己也能写出精致的文字。

提高文字功力的方法，有三条。第一，你要对好的文字有兴趣，此至关重要。第二，要阅读，要吸取。第一条和第二条，有机关联。

中学时候没少阅读，为什么没有提升文字水平呢？你不是因为热爱而阅读的。

费年轻的时候不是因为父命师训才认真阅读《史记》，因为热爱，因热爱而阅读就能够吸收和提升。如果不是因为热爱，是为了提高分数，为了达标，达标后就完事了呗。

其实你有了热爱就有了一大半了，文字提升是热爱的副产品。

我写一本书《文明是副产品》，同学们有兴趣可以翻翻，很多东西都是副产品，你要是直接去追求，可能得不到；相反你追求另一种东西，它可能产生副产品，就达到这个目的了。

比如说你身体不太好，别人说应该锻炼身体，可是你对锻炼味同嚼蜡，可能过一段就中断了。我是怎么锻炼身体的呢？我不是为了健康锻炼身体，是热爱，好玩，去锻炼的。这么好玩我怎么能中断呢？我一直在锻炼，我身体挺好是我喜欢体育的副产品。

你要是想为了提高健康，你有可能坚持不下去。你要是因为热爱，就可以一直走下去，即使别的事情打扰，你还会挤出时间，还要去玩，去跑步、游泳、打球。

同样，你的文字如果最后水平提高了，它应该是你热爱精致文字的副产品。

多改文章。这个路越早走越好。越晚越不好办。

下面我们转向哲学。

什么叫哲学？简单说就是明白学。不明白能行吗？不行。

何为明白？思想要有条理，有逻辑。哲学的学习能帮你提升这个东西。

这个东西还不要紧吗？我们从下面这几个范畴来给大家来讲这个事儿，一个是概念，一个是逻辑，再有一个就是逻辑上的可能性。

八股是要学一点，不然没有规范。这正是微妙之处，学多了写出的都是八股文，太无意思。我并不主张你们写文章的时候，每个关键词都要先定义一下，有时需要定义，有时不必定义，从你的字里行间，大家就能琢磨出你使用这个词的意思，不用这么拘泥。

但是虽然没有定义，这个词是什么概念你要清楚，要明白，不能混淆。不然你在这个地方说这个词是一个意思，换了一个自然段是另一个意思，人家没法读懂，你想问题也想不明白，想不透彻。

举个例子，我读研究生是在1979年，那时我读了美国哲学泰斗威廉詹姆斯的《实用主义》，里面有这么一个段子。

有一天詹姆斯跟着一些人去远足，走到一个林子里，前面一些人走到一棵树底下，看见树上有一只松鼠，这个松鼠看见人就躲着。人在树这边，松鼠就跑到树干的那一边，人跑到那边，松鼠就转到这边。大家就争论起来：我们是不是在围着松鼠转？

有人说我们当然是一直围着松鼠转。也有人说我们其实一直跟它面对面的，没有围着它转。争论不可开交的时候，有人说：咱们别争论了，这儿有哲学家，请他来给大家评评理。

詹姆斯听后说：好，我们先得说清什么叫“围着转”。如果“围着转”是指从它的东面走到南面走到西面走到北边，诸位，刚才我们就围着它转。如果是指从它的左边走到后边、右边、前面，则我们刚才没有围着它转。

接着又说，中世纪哲学大师奥卡姆说：遇到矛盾，找出差别。在概念上自己一定要想清楚。

当你有了这样一种追求的时候，在提升逻辑能力上你上道了。写说理的文章，概念是砖石。砖石没有棱角，盖出房子不像样子。砖石一定有棱有角。当然要盖好房子，后面的工作还有很多挑战，但是首先概念要清晰。不能胡子眉毛一把抓。

下面我们要说的是逻辑。

要提升逻辑能力，是不是首先要读一本《逻辑学》？扯淡。

这是中国式教学的误区，所以我要说句糙话，给个棒喝。逻辑学教材，也可以读一本，开卷有益，但真正提升你的逻辑能力，可不是靠这本书。

为什么这么说，它不是知识，是能力。提升它最好的手段就是论辩。在论辩中，你抓别人不合逻辑的地方，睁大眼睛竖起耳朵，听对手哪里不合逻辑；你也经受别人的挑战，别人挑你的毛病，唉呦，我怎么这么论证，糊涂了一点。

如果你从青少年时代开始，就不停地去这么切磋的话，久了以后，你在逻辑上会变得非常敏感，对不合逻辑的一眼就能看见。你再论证的时候，就会较少犯错误。要如此提升。

遗憾的是，我们的中学时代遇到了应试教育，所以我们在这方面没有锻炼。

我们的古人同样不大有这种锻炼，为什么？因为中国自隋唐就开始搞科举了，我们都是给人家交文章。当然八股文也有它的文脉，它的逻辑。但是我们在逻辑的维度上很少跟人家争论。争论是活的，常常立见高下；文章是死的，不经受别人挑战。

你光告诉我结论不行，为什么是这样，你要给我几个论据。这个论据我不能同意，你还要再次阐述，几个回合下来，你有没有破绽马上就能看出来。

文章是定格的东西，其中流行的定式会掩盖你的逻辑缺陷。跟人家去交换意见，去论辩，就容易发现毛病，这个过程会帮助你提升。

这一点，应该是中国古代文明与希腊古代文明的重要差别。

你到图书馆找一本柏拉图的书，他的书基本上是在叙述苏格拉底的言行。苏格拉底就是在不停地争论，给学生一个命题，你觉得这样对吗？学生说对，我怎么看着不对呢。就开始跟学生辩论起来了。

你觉得说谎好吗？说谎不好。说谎是在一切场合都不对嘛？在一切场合都不对。那么，一个人病了，他不愿意吃药，太苦，我们把药放进做的饭里头，骗他吃了药；有时候说谎不是也是有意义吗？

苏格拉底讨论任何事情，都是不停地在跟学生论辨。不是告诉你一个命题，记住它，以后答卷的时候就这么答，这是唯一答案。我不是要告诉你很多答案，美其名曰知识。我是要提升你的一种能力，你跟我争论吧。

这样的风气，在古希腊走到极端，形成了一个诡辩学派。诡辩学派是有它的功能的。苏格拉底保持着诡辩学派的积极一面，同时又克服诡辩学派这些人没有理想追求，为辩论而辩论。所以苏格拉底是一个里程碑式的人物。

苏格拉底教学法从来是这样的。这个教学法跟我们的读经的方法是构成两个极端。我也不是一味的反对读经，我乐观其成，因为当下中国教育搞得这么糟，可以尝试古人的一些教学法，希望看到他们能有什么成果。

但是对读经要不断地观察和反省，并且要有另外的参照。看看人家古希腊人为什么开辟了逻辑的大道。

你有空还可以读读穆勒的《自由论》。一个真理，不是把它背下来了，你就掌握了。你需要不断和人交锋、论辩，以加深对某个思想的理解。

不仅逻辑，文字也是这样。我们不是要增加知识，是要提升能力，提升逻辑和文字的能力。

我们学习哲学，不是要做哲学家，不是要调换院系去学哲学，而是要通过学习哲学提升自己。

我说了概念，说了逻辑，下面说发现逻辑上的可能性。

有好多事情，逻辑上不是只有一种可能性。就像下棋一样，他走了这步棋，下面你的选择有好几种可能性。很多事情不仅是一步步往前推，你首先应该能发现逻辑上有多少种可能性。

有的逻辑上的可能性在现实中不存在。但是你首先要发现从逻辑上到底有多少可能性。你要有个交代，要充分看到逻辑上的可能性。这就要考验你的认识和分析能力了。

只有当你看到了逻辑上的多种可能性，你的选择是在一个比较广泛的基础上的时候，而不是认为只有这一个，你才能找到好的答案。这是一个挑战。在你展开你丰富想象的时候，与此同时，仍然能严格地合乎逻辑，这时候你就获得了一种逻辑的力量。

王国维的文章为什么这么有力量，就是因为他沐浴了中国传统古典文学的同时，又沐浴了西方的哲学。所以他写出的文章没有滥情。

我看到很多研究文学的人，谈论政治问题、社会问题，不靠谱。就连风格，我们看起来都觉得很不舒服。为什么这样呢？他们太滥情了，太不会说理了，思考问题太不合逻辑了。他们的概念都模棱两可，不清晰。他没有受过哲学的洗礼。

什么是文学？文学是在遣词造句上下了最大功夫的一门手艺。通过学习文学，久而久之，你在遣词造句上变得游刃有余，取舍从容。而如果与此同时你又受到哲学的洗礼，你的思想是清澈的，合乎逻辑的。有了这两个支点，就和仅仅受到文学的洗礼很不一样了。

03

历史感是一个非常要害的素养

我们还要谈第三点，历史。其实各个学科中，和社会学最相似的是历史学。

可以这么说，历史学就是研究过去事情的社会学，社会学就是研究今天事情的历史学。既然是非常之相似，就应该在更大程度上相互借鉴。这件事情在西方做得非常到位。

当然是相互的，但是互动中，谁向谁学习更多呢？我的直觉是，在西方，历史学家学习社会学更多。为什么？因为社会学家提出了更多的理论，马克思、韦伯、涂尔干，不计其数的人在理论上的有巨大的建树。西方现当代史学家，非常注意从社会学吸收理论和方法论的营养。历史研究的很多方法，也被社会学家借鉴。所以现在你几乎看不到哪个理论和方法，只被一个学科垄断。

但是我想说的是，历史学的方法或曰表达方式中，最主要的形式还是叙事。社会学可以有不同风格的作品，没有数字，文章就不精确，而没有文字，文章就不深刻。

但我还是认为，叙事法也是社会学的首要的表述方式。叙事法是一种古老的表达方式，历史学使用得最久，著述最多。因此我们要向历史学作品学习。

我们其实都是在努力讲出一个真实的故事，这是我们跟虚构的差别，但实际上我们最终也是在营造一个故事，都要寻找和筛选材料，没有料，你还说什么呢？

有个优秀出版家，江湖绰号老六，编辑《读库》。老六判断好文章的口头禅是：有料，有种，有趣。

有料，是历史学和社会学有别于哲学的特质。社会学中也有走抽象的路子，做纯理论的人。一方面这不可能是社会学的主流。另一方面，在同学们这个阶段，要走“经验研究”的路子。

我从来不说“实证研究”，它是自然科学的路子，我们高攀不上。成功的社会学作品依赖两个支点：理论发现和事实发现。后者比较容易达到。

前者对职业学者都是难乎其难，遑论同学们这个阶段。这也是为什么实验物理学家比理论物理学家多得多的原因。后者的地位更高，但那条路很难走通。

有种，就是有性格，具备一些有冲击力的、反主流的思想。

有趣，你写东西没趣的话，谁来看？不幸的是大批的学者，特别是中国的学者，写出了大批极其无趣的东西。

他们为什么写出这么多这么无趣的东西？他们在写作品的时候，自己一点乐趣都没有。鄙人不管写哪个东西，不管是大书还是小文，都是乐在其中的。

伟大的作品的创作过程，一定有趣。如果无趣，就肯定写不出有趣的东西。世间最伟大的创作是什么？是人的制造，人口的生产。造人的过程当中没趣吗？造人的过程最有趣，所以完成了最伟大的作品。

学历史学，还有一个非常要紧的收益，就是获得历史感。

这是非常要紧的事情。经济学界有句老话，叫阳光底下没有新鲜事儿，这是一个准真理的命题。

阳光底下没有新鲜事儿？其实阳光底下还是有的。原子弹爆炸，阿波罗登月，人的克隆，这些事不是新鲜事儿？但是博弈场中很多伎俩，还有人类社会中的制度，其实就这么多方式和内容。更多的新东西发生在科学领域。

但是这句话还是有相当的道理。阳光底下既然少有新鲜事，那么今天你要分析一个事件，你要有开阔的视角，还要追踪脉络，看它的前身后世，除了之前的类似事件，还要看前人对当时的事件的分析评判。

这样，你在展开分析的时候，就不单薄，有后盾，有多个参照。你是两个眼睛看东西，一下能把这杯子抓住。一个眼睛看事物的话，可能一伸手没抓到，因为没有纵深感、位置感。

哪怕你做一个小题目，你要看这个小题目的时间，现象，背景，人物，在社会环境中的位置。你的文章可以不过多地讲述背景，但是写这个文章时你脑子里一定要有背景。

因为只有你脑子里有了“景深”，你对事件对人物才会有较好的把握。明白了背景，你的分寸才可能对头。你才不是孤立的看待这个事件、这个人、这场博弈。你知道来龙去脉。

我们看到，很多历史学家是不太有历史感的。很多哲学家反倒有历史感，马克思、雅斯贝斯这样的人，更有历史感，当然他们的历史学知识也非常之渊博。

但我们去学习历史，不是专业干历史。专业干历史容易见木不见林。吃专业饭，东西要做得精一点。历史学是很难学的东西，很多题目前人做过了，我要再写，那当然要写得更精细了。这样转来转去，最后变得见木不见林，没有历史感。不过走到这一步也不容易，你要真见木不见林的话，你历史学学得够深的了。

眼下你做一个业余爱好者，学不了那么深，所以你不大容易犯人家的职业病。今天的很多社会现象，社会制度，社会文化等等，你主要是关心这个。而回过头来，你去读一些历史学著作，能帮你提升历史感。

历史感是一个非常要害的素养，有了历史感，你看这事情就有纵深了，就不单薄，不孤立了。我们要有一种关怀，有认识很多事物、制度的演变的愿望，这样无论在理解还是在表述上，你都会有很大提升。

以上非常纲要地讲述了，文史哲是我们学习社会科学的基础。科学的问题常常有唯一解，我给大家的是唯一的解吗？我想不是，不管我怎么拔高，说这非常重要，我给你们指出的路非常重要，但是反过来必须怀疑自己说的东西，我是个怀疑论者。

成才就这一条道？有很多专家兴趣很窄，最后做得挺不错的。比如说数学家陈景润，人家不关心文史哲。钱钟书当年数学不及格。需要那么广博的基础吗？我无言以对。就是窄了，也不是不能成才。

你就是讲了你的道理，你也不要那么偏颇，不要那么狭隘，就认为这道理都在你手里头。我承认，有的专家很窄，也成才了，也做了很大贡献，条条大道通罗马。

我只是向大家讲述这样一条道路。王国维，太伟大的一个学人，他是靠金字塔型模式，靠将根基伸展开。其实除了文史哲，我们还要注意吸收更多学科的营养。

我给大家一个学科的主观排序。主观也不光是个人兴趣，也是理解，但是理解跟兴趣也是交织在一起的。我的排序是这样的。

生物学。

你们是21世纪的人，你们人格的塑造、知识结构的塑造，都是在21世纪完成的。我的重心是在20世纪。20世纪结束的时候，我已经50岁，我的知识吸纳器已经不是海绵了。我的人格，我的世界观，都在20世纪形成。但是就像我这样一个人，还在疯狂地阅读的生物学。

我写了一本写书，是我的三四本比较满意的著作中的一本。其实这本书不是我的著作，是我的读书札记，这本书的原作的名字就叫《阅读生物学札记》。后来出修订版，更名《神似祖先》。我的这门课“生物学对社会科学的启示”，在北大一直非常叫座，一直是限定上课名额。

我个人的习惯，一门课我讲三四轮就不讲了，因为在讲三四轮的时候教学相长，我就会写出一本书来。以后这门课就画句号，就不上了。书都有了，你自个读去吧，没必要再上。但这门课不是，一直在上，欲罢不能。

我50多岁的时候侥幸阅读了生物学。我写信任论的时候在北京图书馆，翻到一本生物学著作，最后一章谈信任。怎么生物学著作也谈信任？我借回家一读，就走火入魔了，一直到今天。

十几年中，阅读生物学的数量都是高于阅读社会科学，我家现在藏有生物学的书将近200本，我读完了其中的150本。各位，生物学是一定要读的。

还有心理学。

我不是随便给大家说的，是排序的。生物学，心理学，下面是政治学。中国没有独立于政治的经济生活和社会生活。

我们当中更大比例的人，以后不管是本科毕业还是研究生毕业，都会去做实际工作，做公务员，公司的经营，媒体的记者、编辑。但是你就是去做实际工作，我在这里还要强调，要打下一定的文史哲基础。

这样的话，你就有一些看家本领：你能写出很精致的文字，看问题更透彻，你的概念是经过缜密思考的，看到了多种逻辑可能性，你还有历史感，不孤立地看事情。这些能力是安身立命的东西。

下面再给自己论证一下，我同意专家也是人才，但是为什么我还要给大家鼓吹这个？因为你现在有宽阔的选择，而日后你的选择将越来越窄。

作为一个个体，我们在十几岁的时候可能性很大很大。而且你要知道，你越是一个天才少年，可能性越大。我有时候恭维一个年轻人会说这样的话，你身上有巨大可能。当然这巨大的可能性有时也挺危险的。

但是我告诉你们，你们的可能性，与时俱退。再过五年、十年，你们还有现在这么大的可能性吗？所以我鼓励，现在读书的范围要宽一些。

中国人到了美国，人家都说，哎，多喝牛奶，这东西非常好，也非常便宜。但是对大多数中国人，你就是一天一杯牛奶，你不能再多喝。人家可以喝好几杯，你再多喝，就要拉稀。

其实还真的不是人种的问题，是什么呢？你如果小时候就这么喝的话就没问题了，如果你较大年岁才开始这么喝就不成了。大了，再怎么锻炼，锻炼不出来了。为什么呢？胃里有很多很多种酶，必须小时候开发，如果要小时候不开发就开发不出来了。

老子说，知人者智，自知者明，知道自己不容易。我教过的两门课选学的人最多，一个是“生物学对社会科学的启示”，还有一门课就是“教育社会学”。

后一门课上，我在追求一个副产品，因此上的轮数比较多。就是汇集同学们的优秀作业，编成了一本书《科场现形记》。这门课上，我讲我的理论，我对教育的看法，成就了一本书《吾国教育病理》。同时呢，要求每个上我课的同学去深入地调查一个个案，调查某种教育现象，写出一篇报告。在我的指引下，很多同学写出很好的作业。

你现在18岁19岁，你大段的日子在做什么？受教育。工厂里的事，部队里的事，官场里的事，你不知道。教育对你来说却是亲身经历，是你知道最多的，你形不成一点看法？

你学了这么多理论，这么多方法，你对自己的教育经历形不成一点看法，做不出一定的分析，这是说不过去的。要通过它来锻炼自己和判断自己。

这点和好多老师也不一样。很多老师巴不得让学生很快就成小大人，一味注意追踪学者们做什么题目，然后跟他们靠拢。靠来靠去，完全没有了自我。

一切历史都是现代史，每一代人有每一代人的题目。不做小大人，珍惜一个少年的敏感。

本文系作者于2016年11月7日在北大社会学系的演讲。澎湃新闻刊发时有删节。

- END -

舒国治：你要训练出看得懂这个世界的一双眼

董桥：中国作家最需要的就是进入他人的世界