![]()
对细节耿耿于怀，这是一种能力。这可能源于一种深情：越是动情的事物，也就越是能记住细部。一个眼神、一声叹息，有时候会让人记上一生。为什么？就因为这眸子这声气深深地触动了一个人。——张炜
纪实需要细节
文 | 张炜
这些文字所记物事，虽激情滔滔、豪气满怀，“时代”、“历史”一应俱全，但常常缺少一些更细微的部分，所以除了难以让人产生身临其境之感，不够主动之外，主要问题是不能使人信服，看后很快忘记。因为这里的大事脉络每篇既有不同，气息却也相似，比如领导和群众的表情，都差不多。这样就会造成混淆，忘了哪里是哪里。我回忆自己读过的纪实文学，其中有些最难忘的，还是过目难忘的细节。比如二十世纪八十年代诗人徐迟写了一部科学家的报告文学，写了一个可爱的“书呆子”，直到今天还是栩栩如生。他写到领导提着水果去探望他，人家刚走他就举起了装水果的塑料袋说：“这是水果。”“若无争论之事，除非动怒，否则他木讷寡言；但一旦他觉得受伤，一旦他最珍惜的信念受到触碰而双颊肌肉开始抽搐，开始厉声发言——你真该看看他这时的样子：他会像一只豹，扑向他的牺牲品，将他片片撕碎，使他狼狈可笑、凄惨可怜，同时，他以惊人的力量与诗意，展开自己的思想。辩论往往是鲜血由这位病人喉咙喷涌出来而结束；他脸色死白，声气哽噎，双目盯紧说话的对象，颤抖的手举起手帕捂嘴，打住——形容委顿，体力不继而崩溃。每逢这些时刻，我对他真是既爱又怜！”省略了细节的回忆和记录，有时是不可靠的。应极力打捞出那些瞬间，予以再现，并伸展出事物密致的纹理。记得住关节组成了事件，并由它去逐一想象和还原。所纪之“实”在观察和刻录中如果舍掉了这些，也就大打折扣了。比如记述上个世纪八十年代农村械斗的作品，其中一篇我三十多年后还记得，就因为有这样一笔：“领头的是一个四十多岁的光头汉子，他举着一只大粪勺往前冲，微斜的左眼有些鼓突，眼白很大，上面有一道紫红的血丝。”这个场面和这个人，特别是举起的“大粪勺”、眼白上的“血丝”，想忘掉都难。而我们现在看到的一些“纪实文学”，它关心的事情常常很大，只是没有令人动容的细节。虚虚的，记不住。真实的记忆需要细节。回忆细节是追记往昔中最重要的工作。没有细节的记录也就失去了许多重要性。因为事物外部的大关节和粗线条是显在的，许多人都看到了——当然有时候一些事件的大致经过在事后的叙述中也会有较大出入，这也常见。但最难的，让往昔复原，变成簇簇如新的记忆元件，也还是细节。它之难，一方面由于经历了一段时间会淡忘，另一方面大部分人总是习惯记个大概，疏漏了更具体的东西。对细节耿耿于怀，这是一种能力。这可能源于一种深情：越是动情的事物，也就越是能记住细部。一个眼神、一声叹息，有时候会让人记上一生。为什么？就因为这眸子这声气深深地触动了一个人。可不可以将想象赋予过往，在记录中给予弥补，以便让其变得生动？当然这是一种表达的方法，却是不太忠实的举动。为了细节的再现，为了一种宝贵的时光的刻录，还是要努力地回想，沉浸到那段岁月中。如果真的做到了，就会发现声音回来了，颜色回来了，猫蹲在窗户上，锅里的红薯正喷出扑鼻的香气。