只有心怀无限深情的人，才会在这样短暂的人生里点燃生命的热情去抵抗这终极的虚无，他们长啸、歌哭，甚至试图用文字“为生民立命”。

像野夫这样古典而深情的写作

文/如小瓜

时常听人评论汪曾祺说，他是中国最后一个士大夫文人，他接续了古典文脉，是传统中文美学的最后绝响。确实，汪曾祺的文字里充溢着古典中文特有的干净、纯粹、静水深流的高贵气质，让人不得不感慨，当下的嘈杂环境下，大概再也不会有这么好的中文了。

直到后来看到野夫的文字时，我才惊喜地发现，那个神秘遥远、说不清道不明的中文美学风范还活生生地存在着。

如果说汪曾祺文字里的中式美学更趋近于桃花源式的恬淡宁静，那么野夫的美学风格便更接近慷慨悲凉的汉魏风骨。

尤其是在他的代表作之一《乡关何处》里，他写革命年代被打成右派的父母、亲人，写身世飘零坎坷却一生不舍诗书的畸人、幽人，无不深情悲凉、慷慨激昂。字里行间都是古典的豪迈深沉之力和含蓄优雅的东方美学风格。

比如他写《江上的母亲》：“又是江南飞霜的时节了，秋水生凉，寒气渐沉。整整十年了。身寄北国的我仍是不敢重回那一段冰冷的水域，不敢也不欲去想象我投江失踪的母亲，至今仍暴尸于哪一片月光下......”

出生于汉江平原名门望族的母亲，却赶上抗战爆发的乱世，和家人离散，被送到湘西的伯父家避祸，在寄人篱下的日子里，识尽世态炎凉。后抗战胜利，她独自踏上寻找双亲之路。不料父亲早已重新娶妻生子，不再和她相认。父女从此反目。

母亲流落到恩施，并落地生根，嫁了本地男人。但却终身无法摆脱源于其父亲的”右派“身份。在革命年代过着被整日批斗的屈辱日子。直到20年后，才得以彻底平反，而此时母亲早已老去，满心屈辱和伤痛不知向谁讨还。

但母亲还是深藏了委屈，用尽全力养大了孩子。直到丈夫去世，孩子长大成人后，一身老病的母亲为了不拖累孩子，独自走向了深秋的江水，从此江湖茫茫，再也不见踪迹.......

这是野夫笔下的母亲，一个被大时代左右命运的万千中国女人中的一个，他写的是现代的故事，却充满了古典英雄的悲壮气概。那些在史书里只属于男人的末路英雄慷慨悲歌的传奇，这个平凡的母亲身上全部都有，并且毫不逊色。

母亲投江的决绝姿态，是另外一种无声的“风萧萧兮易水寒、壮士一去兮不复返”的生命绝唱，借由野夫慷慨深情的笔端，重新复活。

在《乡关何处》里，几乎每个故事都如此的有分量。人物本身的曲折命运和作者笔端的浩然之气浑然一体的融合，形成了只有野夫才有的独特文风。

他的文字里比汪曾祺式的中文美学有更多的不平之气。这也是我更喜欢他的理由。我喜欢这份“不平则鸣”的痛快。

PS:野夫绝版好书《乡关何处》，日课书房因机缘巧合，幸存寥寥数本。喜欢的文友可点击阅读原文购买。