吐槽《金瓶梅》还是吐槽寂寞？

文/蒋方舟

作家格非写了一本《雪隐鹭鸶：〈金瓶梅〉的声色与虚无》。“雪隐鹭鸶飞始见，柳藏鹦鹉语方知”这两句话在《金瓶梅》中出现过不止一回。讲白色的鹭鸶藏在雪地里，在飞起来的一刹那，人们才会发现它的存在。

格非的书一出，人们不免又要比较《金瓶梅》和《红楼梦》两本书的优劣高下。按照格非的说法，当然是《金瓶梅》更高明，曹雪芹写“白茫茫大地真干净”，兰陵笑笑生却在白地里还看出隐蔽的鹭鸶来。

有一类书，你总以为自己是读过的。比如《百年孤独》，几乎每个高中以上学历的人都知道它的开头：“许多年后……将会记起……那个下午……”然而，人们对这个开头如此熟悉，是因为很多次下定决心要读完都中途放弃，不得不许多次从头读起，以至于对第一页滚瓜烂熟。再比如，我以为对《金瓶梅》的故事非常熟悉，可如果问：李瓶儿是谁，李桂姐又做过什么？我就一头雾水：她们是谁？演过什么电影？

我因此买来全本《金瓶梅》来读，厚厚两大本，读得如痴如醉，喜悦不下于当年读《红楼梦》。

读《红楼梦》的时候，我还是个孩子，小说里的人也是少年，有着明确的善恶标准和道德秩序，比如我读的时候，就喜欢林黛玉、贾宝玉，因为他们纯洁、干净，厌恶薛宝钗，因为她世故、圆滑；喜欢少年、讨厌成年；喜欢女性、讨厌男性。小说里近乎少年的价值观，与沉浸在理想化世界里的我，视角高度接近。

而《金瓶梅》不一样，我读的时候已经成年，小说中也都是成年人，没有百分百善良或邪恶的人，我唾弃西门庆，可同时也不由自主为他所诱惑；我痛恨李桂姐，可又觉得她像我一个可怜而悲惨的远方亲戚。《金瓶梅》里的世界，更趋近真实。

人的吊诡之一，就是很容易原谅一个大的罪人，却很少宽容一个小的罪人。原谅后者需要更大而深远的慈悲心，这就是兰陵笑笑生的高超。

《金瓶梅》大体有两个版本，一个是词话本系统，一个是绣像本系统。如果非常认真地阅读，你会发现两个不同的版本，像是两个不同的人写的小说。

词话本把《金瓶梅》的主旨定为一个惩恶扬善、色欲害人的训诫故事，而绣像本，只是在讲一个好看的故事。第一回两个版本就不同，词话本讲武松打虎，正气凌然，绣像本第一个出场的人物西门庆，吃酒热结十兄弟；西门庆和潘金莲的第一次调情，在词话本里，潘金莲非常呆滞木讷，有问必答；绣像本里，潘金莲低头、别转头、低声、微笑、斜瞅、斜溜，低声调情，高声笑骂，非常活泼。

我读的是《新刻绣像版金瓶梅》，最爱读的部分，是批注人所做的点评。潘金莲第一次见到武松，看他高大健壮，“如拾得金宝一般欢喜”，下批小字，“金宝想是硬的”。武松不理金莲的媚功，金莲发火：“自是老娘晦气了，偏撞着这许多鸟事！”批注是：“只为撞不着鸟，偏有此鸟事”。

我起初看时，还以为是自己思想肮脏、乱作联想，读到后来，发觉批注的确是冷着一张脸，说出很多隐晦而淫秽的笑点，就像是一个比我智力高得多的读者和我一起捧着书，指点着我别错过那些精彩的地方。

还有比《金瓶梅》的点评更闷骚的，王实甫《西厢记》合批本，张生牢骚：“学成满腹文章，尚在湖海飘零，何日得遂大志也！”汤显祖、孙月峰、魏仲雪等人纷纷眉批：“不独你一个。”

最贱的评注，莫过于毛纶、毛宗岗父子合评《三国演义》，七擒孟候，祝融夫人骑卷毛赤兔马出来打仗，毛宗岗点评：“夫人胯下之物又毛又赤，可发一笑。”许褚斗马超一节，许褚卸了盔甲，翻身上马，结果背上中了两箭，点评说：“谁教汝赤膊？”

这不就是最早的弹幕党么？在台上的人一本正经的时候，在台下讥讽。简单地说，是“吐槽”，复杂了分析叫做“后现代拆解”，其实，只是出于观众的寂寞。

如果要问历史上最爱刷屏的“弹幕党”是谁？请自行搜索“《富春山居图·子明卷》”。

- END -

我们都有病，写作是药丨蒋方舟

像野夫这样古典而深情的写作丨如小瓜