隔膜

文l高尔泰

百年人生，有许多维度，在每一个维度上，都有许多空洞。比如在时间这个维度上，一场“反右”挖掉你二十年，一场“文革”挖掉你十年，算是大空洞。一场感冒挖掉你一星期，一次塞车挖掉你半小时，算是小空洞。有些维度无名，但是都有空洞。有的空洞大到无边，这个维度就算没了。

没了这个维度，还有别的维度，还有人生。维度欠缺的人生，不一定是没有价值的人生。瞎子阿炳的琴声，是人类文化的珍品。活在轮椅上说不出话的霍金，是科学界无与伦比的巨星。虽如此，毕竟遗恨。

平凡微贱如我辈，生存努力的成败得失之外，也有思想感情、性格倾向和人生体验的维度。这些主观维度，同样有其空洞。其中之一，就是隔膜。

未进入意识的、意识到了跨不过去的，和事后发现已成心殇的隔膜之洞，多到不可言说。这里略说数则，不辞挂一漏万。

一

知更鸟飞走了

刚搬到新泽西海边那栋老旧小屋时，我在廊檐下栽了一株忍冬。长得极快，几年就爬上和覆盖了大片屋顶。纵横交错的藤蔓枝叶，从栏杆到屋檐织成了一幅帷幕。春夏之交，花期很长，老远都闻得见清淡的幽香。

那年在廊檐下，发现了一个知更鸟的窝，很精致。里面有两个橄榄大小的蛋，翠绿色，点缀着一些大小不同、带着金色的黑点，很美。经常地，有一只鸟在里面孵蛋，另一只鸟出去找吃食，时不时回来喂它。有时候也一起飞走，丢下两只蛋，在春天的阳光里晒着。我们非常庆幸，有了这两个可爱的邻居。

不幸的是，这个窝的位置，恰恰在廊檐的正下方。一旦下雨，檐溜如注，纵不冲散，也会泡烂，更不用说在里面孵蛋了。海边林带，多风多雨，迟早要来。

我趁它们不在，把鸟窝所在的那一丛藤蔓，稍稍拉了一拉，绑在靠里面的粗枝上。鸟窝离开了廊檐，大约三公分左右。

我干得非常小心，枝叶的向背，都力求保持原样。鸟窝端正稳当如初，连里面的蛋，都没有丝毫滚动。

但是鸟儿回来，不像往常那样直接飞进窝里，而是停在离窝不远的枝丫上，侧着头朝窝里看。一忽儿跳上另一根枝丫，从另一边侧着头朝窝里看，看一看窝里，又看一看四边。显然是发现了变化，相信变化就是危险。

就这样，两只小鸟绕着窝，上下左右跳跃，很久很久，都不敢进去。

终于，呼啦一声，同时飞走了。从此没再回来。

记得有谁，好像是尼采说过，信仰掩盖真理，有甚于谎言。如果世俗一些，把迷信、成见、经验主义之类都纳入广义的信仰范畴，起码这两只鸟儿，还有我，可以为此做证。

二

爱之罪

我小时候，视父亲比母亲更亲。原因是，我怕管。比如不洗脚不准上床，上了床要揪着耳朵拽下来洗的是母亲；带我出去登山穿林、爬树游泳，擦破了衣服、皮肤，说没关系它自己会好的是父亲。后来上村学，父亲是校长又是教师，教我和别的孩子读书，严格而有耐心。爱之外，加上敬。我因他而自豪。

家乡解放时，我上初中二年级。因为喜欢山野，假期里常到山乡去玩。“山乡”是湖那边深山老林里的一些小村，抗战时期我们家曾在其中一个村里避难，一住八年，满村乡亲。

那次我去，村里在“土改”，来了些外地人。其中一个，我认识，叫刘法言，是我在县立中学上学时的学长。比我高两班，大十几岁。我常和他同打篮球。他人高马大，我却能抢得到他的球，总觉得他大而无当，很是瞧不起。后来我留级，他毕业，没再见过。

村里见了，他很热情。笑着迎过来，说我长高了。说那时只到我这里（指胸口），现在到我这里了（指下巴）。问高老师（我父亲）好吗？又说见了你爸，代我问个好。我说，嗯。心里纳闷儿：他来干吗？

回到家里，在饭桌上随便地说到，看见刘法言了。不料父亲一听，显出紧张恐惧的神色。放低了声音，鬼祟地问道，他的态度，怎么样啊？

这表情和声音，使我感到羞辱，气得说不出话来。

父亲没觉得我的反应，小心翼翼地又问，他同你，说话了吗？

我不答。他又问，说什么了吗？

我更气了，粗暴地说，没说什么。放下碗筷，跑出去了。

母亲和二姐追出来，一把抓住我，恶狠狠地说，你怎么能这个样子！我们家在山乡有五亩半地，出租，要是被划为地主，不得了啊。我还在气头上，说，“有什么不得了的”，扭头就走。

母亲又一把抓住，说，刘法言是土改工作队队长，他说什么了？你倒是说呀。

我不说，姐姐捧住我的脸，问，是不是教你要划清阶级界限了？

我大叫道，见鬼了！挣脱，跑掉。

几十天后，消息传来，山乡划成分，我们家是“小土地出租”。全家庆幸，很是欢喜。但是一年后，城里搞土改，父亲还是被弄成了地主，后来又加上“右派”，批斗劳改惨死——他怕得有理。

三

无赖的盛宴

当年在外地上学，想家想得要命，不敢回去。毕业后当了“右派”，不能回去。一别十几年，很少通信。来往信件，都要经过检查。为了安全，也为了不让对方担心，信上互相都说，自己一切很好。

十几年后第一次回家省亲，家中已只有母亲和二姐两个。一个“地主婆”，一个“右派”，给鱼行剖鱼，给工程队削旧砖头……都是脏活累活，时受训斥。工资是象征性的，几近于无。

上工前，收工后，她们在后院种了些瓜菜，养了些鸡鸭，贴补生活。但又舍不得吃，粗茶淡饭，一点儿一点儿地省下，晒干留着，等我回来。

在我到达以前，她们清理和修补了两间老旧小屋，收拾得干净整齐。回到家里，看见窗明几净，地板光亮。床底下满坛满罐的黄豆、蚕豆、红豆、青豆、花生、芝麻，屋梁上悬挂着腌鱼、腊肉和风干的鸡鸭，很宽慰。说，看到你们过得这样好，我在外面也就放心了！

短短一个月假期，我把她们所有的储存，包括几只养着下蛋的鸡鸭，都吃得精光。吃着，感觉到她们看我吃东西的快乐，有甚于她们自己吃东西的快乐。很高兴有这个机会，能让她们如此快乐。

走的时候，我容光焕发。想都没想过，我把家里吃空了。她们俩又将从零开始，重新苦巴巴地，对付那饥饿残酷的年代。居然一直没想，直到母亲过世30多年、二姐也已经85岁的现在。

人在美国，很偶然地，和小雨说起那一段往事。小雨狠狠骂了我一顿。说我没心没肺，简直像个无赖。说你怎么就没想到，那是她们多少年来，一点儿一点儿从自己嘴里克扣下来的积蓄？怎么就没想到，要给她们留下一些？还心安理得?！还乐?！

四

田园诗的境界

老家的住房被没收后，院子变成了繁忙的砂石公路，从留给母亲和二姐居住的两间原先堆放杂物的老屋门前通过。

老屋全天候笼罩在卡车、拖拉机的烟尘轰响里。沿路家家如此，日久习以为常。“文革”后期，有些人家还在门口摆个煤炉，卖起茶水、茶叶蛋来。常有运煤的车子经过，一跳一跳的，撒落下一路煤块，大家抢着捡，欢乐紧张。交通局要拓宽马路，没人搬迁，似乎很愿意这样下去。

二姐早已被下放农村。，为了照顾母亲、我的孩子高林和她的两个孩子能够上学，回来和母亲同住，被人指控为“黑人黑户”，要她回农村去。除了交通局的动员拆迁，还有派出所、居委会时不时地上门驱赶。

那是20世纪70年代中期，我在五七干校，每年有一个月的探亲假。假期里，在车声、市声烟尘的旋涡里同各路人马纠缠，紧张得天旋地转。直到回了西北，才能松一口气。

但是一想到家里那样，总是揪心。再次回去，到二姐的下放地秦溪去了一下。是一个湖边小村，蓼屿荻花掩映，洲头竹篱茅舍。给二姐的草屋，位在一条长满老杨柳树的防波堤上，原是放舴艋舢板的公屋。为安置下放人员，清空了隔为互通三间，盘了炉灶，架了床，颇整齐。树甚粗壮，有的长在堤上，有的长在堤岸，有的长在堤岸下芦苇丛生、菰蒲杂乱的水中，弯曲横斜。

透过绿色的喧哗，看湖上白鸟追飞，我斩钉截铁地想，这才是人住的地方。回去后，力劝母亲二姐搬到这里居住。加上外界的压力，她们终于依了我，从交通局手里，接下二百块钱的拆迁费。邻居都说太少，我说这个亏吃得值得。那时年轻力壮，搬家举重若轻。用得着的东西，连同十来块搬得动的青石板，加上老小六口，一船运到了秦溪。

下放劳动的岁月，学会了一点儿做泥活和木活的手艺，斧头、菜刀对付着，加固了墙壁门窗，平整了内外地面。在通往水边的斜坡上，砌了十几级石板台阶，以便潮涨潮落，都可以淘米、洗菜。母亲和二姐收拾家里，孩子们也帮了大忙。村上人很热情，送来各种菜苗，还就近选了一块阳光充足的地面，帮开垦出来种上，算是队里给的自留地，异常肥沃……

安顿刚就绪，假期就完了。上路时十分疲劳，但是欢喜安心。

翌夏省亲，下车时大风大雨，叫不到船。赤脚打伞，冒雨上路。湖堤上泥泞深滑，伞一闪就飞了。背包浸透，贼沉。湖上白茫茫一片，浪打石堤，飞溅如鞭。十几里路，走了半天，到家已是深夜。

家中只有母亲一人。她说村学很少上课，孩子们还是得到城里上学。在城郊租了一间农舍，二姐在那边照看。母亲在这边，养了一只狗，一群鸡鸭鹅。狗叫阿年，母亲说它懂话，她常和它说话。过几天放暑假，路也干了，他们回来了，带你过去看看。

那些年我严重失眠，百药无效。回到母亲身边，竟天天睡得很香。长夏江村，万树鸣蝉。搬张小桌子，拖两把竹椅，在浓荫下一起喝茶，恍如梦寐。来自湖上的清风，带着荷叶的清香和菱花的微腥，闻着闻着就想沉沉入睡。偶尔也说些很小的事情，某一天阿年的表现之类。阿年躺在母亲脚边，在提到它的名字时，抬起头摇几下尾巴。

火红的年代，人们活得潦草疲累。从那股铁流中出来，面对这份清寂祥和，有太虚幻境之感，一再说，这里真好。母亲说，你这是三天新鲜，天天这样就会烦。我问她是不是烦了，她说没有，这里很好。二姐带孩子们回来，明显黑了瘦了，也说这里很好。

但是童言无忌，同孩子们奔跑、游泳，把他们无心提到的许多零碎小事拼凑起来，才知道我的荒谬，给大家带来了多大的灾难。

母亲的户口和高林的临时户口都在淳溪镇，农村不供应口粮。二姐每个月要拿着她们的户口本，到淳溪镇粮站，按照配额买了粮食和煤球挑回来。二姐一家三口是农村户口，队里给的工分粮是稻子，得挑到公社加工厂，舂成米再挑回来。从城郊到学校很远，孩子们上学，得起早摸黑。午饭自己带。高林最小，跟着跑，每逢下雨，常要滑倒。有好几次，到家时像个泥人。

二姐那边照顾孩子们，这边还要照顾母亲。隔几天必来一次秦溪，把水缸挑满，把马桶倒净，从阁楼上取下烧饭用的稻草，到自留地采来足够的蔬菜……匆匆再回去给孩子们做饭。来回二十几里，无辞顶风冒雨。

母亲年近八十，独住村野。没人说话，时或同阿年念叨，赢得摇几下尾巴。门外只两丈平地，然后就斜下去直到水边。有苇茬处扎脚，没苇茬处滑溜。虽有石板台阶，日久生苔，仍很难走。每天，她颤巍巍拄着藤杖，下到水边淘米、洗菜、唤鸭，都特别特别小心。最是黑夜里起夜，更加小心，生怕摔倒了，起不来，没人扶。

小时候，母亲常笑说，父亲是书呆子。我相信她必然认为，我也是书呆子。在母亲艰难的一生中，心甘情愿地，吃够了父亲和我，两个书呆子的苦。但她从不抱怨，也从不说苦。仅仅是为了，让我们安心。

在母亲去世很多年以后，我垂老忆旧，才猛然惊觉，自己的罪孽，有多么深重。

五

七盏小灯

我与之生了两个女儿、后来终于离婚的前妻，是老家淳溪镇人。阶级出身不好，与我在底层相逢。互相同情，结为夫妻。婚后意见不合，无法沟通，在一起没有和平。因而每次探亲假期，我大都在母亲这边度过。

母亲常感不安，常劝我进城看看她们。其实我也想念她们，特别是两个孩子。有一天带着我的孩子高林，进城去试试气氛。临走时母亲嘱咐，把那两个孩子，带来给嬷嬷看看。

高林小，走得慢，走着走着，天就黑了。月明长堤，柳暗荒村，蛙声似万鼓，流萤飞百草。高林捉了两只萤火虫，准备送给妹妹们。她说她们在城里，一定看不到。萤火虫不听话，老是从她的手指缝里往外爬。我提着两篮水产，没法帮她。看着她那么虔诚、那么专注、那么费劲和小心翼翼地双手捧着，一直捧到城里，很感动。

进门摇篮在响。女儿高筠欢天喜地地，咚咚咚跑过来迎接我们。高林向她张开合着的两手，献出那两颗淡蓝色一亮一亮的小星星。高筠惊喜得同时张大了眼睛和嘴巴，伸手就来拿。

“不许碰！”继卿惊叫道，“当心爬进耳朵、鼻子孔里去！”

我一惊，像撞了墙。叫高林到门外，把两个萤火虫放了。自己不小心，踢翻了地上的一盏小油灯。这才发现，地上有许多酒盅般大小的土磁灯杯。橙黄色的火焰，如萤如豆，忽明忽暗。

原来她认为我们的家庭不和，是我亡故前妻魂魄不散所致。点七盏灯，焚香祈祷，保持七天七夜不灭，可以禳解。做起来很不容易，已经到第六天了。

我不相信巫术。但从中看到了她真诚的和解愿望。如果不是不期而至，偶然碰上，我根本就不会知道，她有这个愿望。

知道了，很高兴也很感动，下决心好好谈谈。但踢翻油灯，使她前功尽弃，又怎么能让她相信我的高兴和感动？

六

在小灯的后面

这不仅是人与人之间的隔膜，也是无神论者与不可知的神灵世界的隔膜。

20世纪70年代，老诗人唐祈（《九叶集》的作者之一）给我说过一个故事。当年他在八路军中，有一次和日军交火，伤亡惨重，班长牺牲，队伍流散到荒山野岭中的一个小村。正逢秋收大忙，帮着农民打场。一个村姑突然昏倒，须臾站起，四周一拱手，用班长的男音说，我叫某某（班长的名字），某省某县某乡某村人，某年某月某日在抗战前线阵亡，拜托哪位，给我家里报个信，就说为国牺牲光荣，不要悲伤，还没过门的媳妇，解除聘约，别耽误了人家。然后一字一顿，说出未婚妻和一连串家里亲人的名字。说完倒下去，再站起来时，恢复了少女的乡音，说，“哪个昏倒了？我？没有的事”。

革命战士，个个愕然，谁都无法相信自己的耳朵和眼睛。事后连长派人穿越三个省，确实找到了村姑所说的那个村庄，还有已故班长的一应亲人。

这类关于神、命运、灵魂不灭、前世今生的故事，遍布全球。心灵学收集的资料，浩如烟海。

20世纪80年代末一个夏天的中午，我和妻子小雨在南京大街上的人流里，被毒日头烤得唇焦舌燥、汗流浃背，忽然发现街边有一座树木茂盛的小山，爬到山顶上，一个人也没有。浓荫下碧草萋萋，凉风习习，我觉得舒服极了。但小雨却毛骨悚然，异常恐怖，急着要下去。下到山的另一侧，街边立着一方石碑，才知道是南京大屠杀死难者的集体墓葬。

像这样的事，不止一次。其中一次是她在农村做知青时，独自住在一间农家小屋里，夜里煤气中毒，没死。那个经验，和三毛写到的煤气中毒没死的经验类似。

我们有几位非常杰出的朋友，很了解各门自然科学的最新成果。有的研究风水命理，看相算命很准。有的虽没有信教，但是相信有神。小雨的一位朋友，在纽约大学研究医学生物学，终身教授，学科带头人。她常说实验结果变化莫测，可能真的有神。

这经验和不少大科学家的相同。他们因宇宙时空的初始动力无解，或者反物质、基因密码等超出人类智力所能理解的范围，而相信有神。

我不知道，我会不会因为无知，而失去一个至关重要的维度。

七

灯前物语

2011年10月，到某大学做客。讲课毕，蒙主人家宴。屋在小山坡上，“野阔牛羊同雁鹜，天长草树接云霄”，气象万千。

宴席丰盛，谈话轻松。在座有位白发白眉同胞，十分的谦谦君子，是北京某校的退休教授，海外某报曾经的文宣主笔。80年代末被误入“异议”，颇得西方之益，言彼等之傻甚乐。在美国有社安金和Medicare（医疗保险），在中国有房子退休金和全额医保，来去自如。言多不胜记述，姑且撮其一二：

一曰，世界上最伟大的英雄是卡扎菲，为保卫国家和人民的自由战斗而死，了不起。

二曰，世界上最伟大的国家是朝鲜，虽小，不买大国的账，美国的、俄罗斯的、中国的一概不买，了不起。

三曰，朝鲜也是世界上最美丽的国家，和大同江相比，多瑙、莱茵就像臭水沟……

那天无酒，没人喝醉。

我听着，想起巴尔扎克说过，人与人的距离，比不同动物之间的还大。

不同的动物有不同的身体。象大蛇细，鸟飞鱼游，人和人无此差异。如果说人们之间的差异不过在于精神，不同精神不过是符号操作和概念运算的不同系统，那怎么又会，无法沟通呢？

我担心，这无所不在、看不见摸不着、至小无内而又至大无外的隔膜之洞，会成为吞啮人类历史的黑洞。