童年，野狼，批斗会丨叶子

原创叶子日课live

收录于合集

日丨课丨写丨作丨平丨台

每个人都是生活的记录者

#日课个人史写作营佳作#02 ：一个六零后的童年

童年

文/叶子

1967年金秋十月的一个晚上，我出生了。

疼了三天三夜的母亲，在接生婆的帮助下终于产下我，可她虚弱得连看我的力气都没有。听母亲说，我出生时村里人都睡觉了，按农村作息习惯推算，大约是晚上十点钟的样子。时年母亲23周岁。

父母是在1962年经人介绍确立恋爱关系的，当时父亲22岁，母亲刚满18岁。母亲刚从芜湖师范学校毕业，回到家乡教书，父亲则在南京当兵。他们于1964年结婚成家。

生下我后，母亲没有奶水，我拼命地吸，可还是吸不到，饿得天天哭，声音一天比一天小，慢慢地像猫叫一般微弱。情急之下，外婆熬米汤喂我，又抱着我去找同村正处哺乳期的几个人去“讨奶”。

村里与我相近时间出生的孩子有好几个，每当我饿得哇哇哭的时候，外婆就抱上我，去邻居家“讨奶”。只要我到，哪怕正在喂着自己的孩子，她们也会将乳头从自家孩子的嘴里拔出来喂给我。

母亲告诉我，她特别感动的有一件事：村里一位远嫁的姑娘回娘家，当时她也是刚做妈不久，好像是个侏儒，听说我没奶吃，特意跑到我家，拿起小板凳，站在凳子上给睡在摇窝里的我喂奶。喂完奶，一拐一拐地就离开了，连口水都没喝。

还有一个给我喂奶的也是同村的，按辈分我该称呼她为“奶奶”，无论我外婆什么时候抱我去，她从不拒绝。她的女儿与我同一年出生，月份也差不多，她是喂我奶最多的一个人。

村里喂我吃过奶的不下四五个人，在她们的共同哺育下，我的身体渐渐强壮起来，哭声也有劲了。

日子一天天流逝，我们几个小伙伴一起牙牙学语、蹒跚学步，慢慢长大了。可是，没几年，他们又一个个陆续夭折了，有的因为生病，有的因为意外，只有那个与我同岁的女孩活了下来。她是个漂亮的女孩，白白净净的，一笑俩酒窝，丹凤眼，鼻子生得非常精致，樱桃小口，只是嘴唇有些苍白，因为消瘦而显得特别弱小。我俩是村子里最要好的朋友，经常一起玩耍，一起分享食物，一起分享秘密。但她在22岁的时候也离开了这个世界，因为心脏病。

因为不满随军条件，母亲一直带着我，跟外婆、舅舅一起生活在安徽省庐江县北边的一个小山村里，它有个很土气、很直观的名字——张老村，也许是因为全村人都姓张的缘故。

张老村是外婆的娘家。最初，外婆与母亲、舅舅他们生活在外公的家乡，离张老村有几十里地，也是个小山村。解放前，外公家在当地算是殷实之家，但是因为太公沾染了一些不良习气，败了家，以致家道中落。解放前夕，太公丢下一家老小，撒手人寰。

外公是太公的第三个儿子，个子高挑，着长衫，形象儒雅，他与外婆生养过四个孩子，老大便是我母亲，母亲还有一个妹妹和两个弟弟。三年自然灾害期间，小舅舅因为饥饿加上生病，在哭喊了一夜“妈妈”后，被老天爷收走了，走的时候只有两三岁。

外婆不忍心看着孩子们挨饿受苦，遂举家搬回娘家。

那时正是青黄不接的季节，个人也不被允许种自留地，所以张老村也一样没有东西可吃。所幸，母亲在她亲舅舅的帮助下，转学到了当地的中学继续读书，而学生口粮政府是必保的，因此母亲得以勉强果腹，还能偷偷省点口粮给家人。即便如此，还是没能留住外公，有一天，实在找不到东西可吃的外公永远离开了张老村，至今不知葬身何处。从此，六口之家，只剩下四口。

那一年，外婆36岁，母亲16岁，姨娘9岁，舅舅只有6岁。

1970年，我妹妹出生了，19岁的姨娘于当年出嫁。母亲开始带着我们姐妹俩与外婆、舅舅一起生活。起初，我们住在曾经的牛棚里，只有一间房，直到我弟弟出生，才新建了房。

新建的房子在村西头。张老村全村一共只有几十户人家，以一条小水沟为界，分为东头和西头，水沟上一条青石板连接着东西。我们的三间草房坐南朝北，东头一间住着母亲和我们姐弟仨，外婆在窗边搭了一张小床；西边的房间住着舅舅一个人，农具、稻谷也堆在里边；北边一个门，出门可去邻居家串门；南边一个门，通向一个小院子，小院子三面都是围墙。

院子里有一棵枣树、一棵石榴树，枣树的旁边，有一方不大的池子，里边常年有积水，是鸡鸭鹅喝水的地方，鸭子和老鹅有时候会在里边扑腾几下，如果没看紧，从猪圈里跑出来的猪也会趁机去凉快凉快。我带着弟弟妹妹经常看它们在院子里欢腾，有时候还会用小竹竿跟在它们后面追打。

记得东村口有一个很深很大的水塘，一眼望不到边，水非常清，岸边有许多垂柳，我最喜欢春天时它们的样子，一棵棵柳树吐出嫩黄的叶芽，我们几个年龄相仿的小姑娘跟在一个大我们几岁的女孩子身后，用娇嫩的柳条编成头环，戴在头上，再从路边摘下小野花，将它们一朵朵串成两条长长的辫子，挂在耳朵边，我们时常闹着笑着叫着，吓走了树上叽叽喳喳的小鸟。

离村四五里的地方还有一座名冶父的大山，大山常年郁郁葱葱，长着各种各样的大树，印象最深的是毛栗树。村子里只有经常上山的舅舅知道毛栗树的位置。有一次舅舅和几个小伙伴上山砍柴，忽然内急，为避人耳目，往深处走了几步，竟然发现了好几颗毛栗树，舅舅悄悄做了记号，不动声色地走了出来。从那以后，每到入秋，他总会在放牛时带我去采毛栗子。

待找到地方，他用预先准备好的工具将毛栗从树上敲下来，那是一颗颗毛茸茸的浑身长满刺的家伙，黄的就是成熟的，待落下一些后，舅舅用鞋底使劲来往搓，直到毛栗的刺变软、开裂，然后再小心翼翼地剥开，露出里边椭圆形的毛栗子。毛栗子多半是棕色的，也有棕红色的，油润光亮，一个里边一般有三四瓣。我迫不及待地看着舅舅，只见他用牙咬开壳，然后取出里边的仁，仁有淡黄的，也有白色的，舅舅将果仁放进我的嘴里，我一口咬下去，又甜又糯，满口清香。

那时山里还有许多野生动物，最可怕的是狼。我们村有一个寡居的老人，在夏天乘凉的时候曾经被狼一口咬住喉咙，虽然被救了下来，但脖子上留下一条又粗又长的大疤。

也许是狼在深山里也找不到食物，经常出没在我们村子那一带。

有一次，天刚擦黑，屋里还没上灯，我带着弟弟妹妹坐在堂屋的床上玩，忽然，家里的几只大白鹅张开翅膀，伸长脖子猛地窜到妈妈的缝纫机旁边，“嘎嘎”地大叫着，只见一个黑影在缝纫机旁一闪，我看到了它：体型像是一条大狗，肚皮几乎贴近地面，对着鹅张着血盆大口，嘴里发出“嗥嗥”的声音。这是狼！

我将弟弟妹妹拖到身边，紧紧地抱着他们，破着嗓子喊：“妈！妈！妈……”

只见几只大白鹅围着狼在“嘎嘎”大叫着，狼也发出低沉的吼声，我甚至感觉到一阵阵阴森的风……最终，狼在鹅的叫声和人群的喊打声中落荒而逃。

从那以后，母亲便不允许我跟着舅舅去山里放牛了，同时让我看紧弟弟、妹妹，不要去离家远的地方玩。

最初，我的生活中并没有父亲这个人，我也从来没觉得有什么异样。直到六岁那年春节，父亲从部队回来探亲了。

那年是弟弟出生的第一个春节，探亲回家的父亲带了许多好吃的东西，其中我最喜欢的就是糖果，五颜六色的糖果特别漂亮。村里的孩子们为了这些糖果天天跟着我转，特别听我的话；家里每天都很热闹，好多人来看父亲。外婆做了许多菜招待来人，我也跟着解馋；妈妈放假了，也给我放了假，不用再照顾弟弟妹妹，我整天在外面疯玩，“忙”得不着家，每次饭点都要母亲喊回来。

好景不长！回家没几天的父亲觉得外婆和母亲过于娇惯我，他认为，女孩子必须要学会做事，否则将来出嫁了，是要被别人骂的。于是，从那以后，除了照顾弟弟、妹妹，我还被安排跟着村子里大点的女孩子一起放鹅、打猪菜、捡粪便、拾麦穗稻穗，还要做一些洗碗、抹桌子、择菜洗菜、洗衣、打扫院子的活。

有一次，我跟着同村一个大我几岁的姑姑打猪草，不知不觉中，走到了另一个村庄，离家已经很远，时间也太晚了，正好遇到那个村庄的亲戚，他们担心我们回去会遇到狼，就将我们留在他家住了一夜。第二天回家，才知道母亲发动全村的人几乎找了一夜。

我虚岁7岁了，到了上学的年龄。母亲有意让我去上学，但两个小的谁带呢？大人们商量来商量去，决定让我再带一年弟妹。母亲跟我说，你要好好带他们，带的好，明年可以上学；带的不好，明年还是不能上学。

听了母亲的话，我又带了他们一年，那年，妹妹虚四岁、弟弟虚两岁。我照顾弟妹非常用心，没出一星半点纰漏，大人们非常满意。

8岁那年，我终于背上了书包，跟着妈妈去上学了！

但我在老家只上到二年级，就跟着母亲随军来到了父亲的部队，转学到了父亲部队附近的一个小学，依然是农村的学校。转学过来后，我读三年级，妹妹读一年级。

学校条件很差。几间茅草房就是教室，一二三年级挤在一个教室，四年级和五年级在一个教室。教室里没有课桌，没有板凳，都必须自己从家里带。

初到南京，我的成绩很差，汉语拼音不会读，乘法口诀不会背，音乐课不敢唱歌，讲话没人听得懂，所有这些，都成了当地孩子欺负我的理由。上课的时候，他们会抢我的文具，故意将我的课桌推倒。上下学的时候，必须要经过一个独木桥，本来我就非常害怕，可是他们却故意晃动，或者干脆直接将我推下水……每天回家，我几乎都是伤痕累累。看我上学如此受罪，外婆非常心疼，哭着跟父母说，让我不要上学。

但是，我有股子不服输的劲，心里暗暗下了决心，如果他们再欺负我，我绝不轻饶他们。

机会终于来了！有一天，班上总是欺负我的那个男生又挑衅我，我使出浑身力气，一头撞到他的肚子上，把他顶了个四脚朝天。旁边的同学哄堂大笑，他恼羞成怒地爬起来，抓起一个小板凳狠狠地砸到我的脚上，转身就跑。我忍着痛，抄起板凳追上去，将板凳砸向他的后背。那天的结果是，他的背被凳子的角砸出了血，我的左脚大脚趾甲被砸得血肉模糊……

终于，部队出面了，找到了当地政府。往大了说，这事绝对可以套上影响军民关系的帽子。从那以后，再也没人欺负我了。

学习条件虽然非常艰苦，但我非常努力。因为三年级与一年级同在一个教室，趁着老师给一年级教拼音的机会，我跟着学会了拼音，下功夫苦背乘法口诀，各门功课都取得了优异的成绩。虽然音乐课表现依然不佳，但并不影响我在三年级下学期就当上了班长，后来还当上了大队长。

我的同学当中也有与我关系比较好的，其中有一个大我一岁的郑姓女同学。她个子高我一头，长脸，一字刘海，长得盖住眉毛。我经常看到她斜着嘴角往上吹头发，她有两根齐腰的长辫子，辫子有点毛糙，黄黄的拖在身后，走路的时候，跟着她的走动起起伏伏。她每天都是神色淡淡的样子，在班上也不受待见。

也许是同病相怜，她总是很关照我。当别人抢走我的饭，她就会将她的饭分我一半，还将好点的菜挑给我；别人用石块砸我，她就把我推开或者挡在我前面；看到别人在我书包里放吓人的小动物，她会帮我拿出来；过独木桥的时候，她让我走在前面，并挡住其他人，待我走过，她才放行……

慢慢地，我非常依赖她。但是她的话极少，但凡不得不说话的时候，声音也是极低。我心里虽有疑惑，但也没问。直到有一天，谜底被揭开了。

那是个下午，全校师生聚集在学校前面的平地上，学生们坐在自带的小凳子上，高高低低一片，一张破旧的桌子充当了主席台，一个我不认识的人坐在主席台上，他的旁边坐着校长。

正在同学们叽叽喳喳打打闹闹的当口，一队人从办公室出来了，其中有一个人头上戴着一顶白色的、高高的尖帽子，上面用大大的黑字写着“地主XXX”，名字上有个大大的叉。那人被两个人一左一右裹挟着，他的一条腿无力地拖在地上，脸上的表情非常痛苦。

这时，听到同学们在小声地嘀咕着，这不是郑某某的爸爸吗？他们口中的郑某某，就是那个关照我的女同学。带着疑问，我偷偷看向她，她低着头，满脸通红。这个时候，就听到有人领头喊：“打倒某某某！”随后是同学们整齐划一稚嫩的声音，我随着同学们，将手臂举起，但又犹犹豫豫，没有出声。我一直盯着那同学，发现她的脸一阵红一阵白，终于眼泪一颗颗落下。随后，她趴在自己的膝盖上，身体抽动着……

那天似乎还有什么忆苦思甜的环节，一个穿得破破烂烂的人申诉被批斗的人如何欺负平民百姓，印象不是很深了，只记得我同学的爸爸先是跪在主席台边，一段时间后，像泥一样瘫下去了。

那天，我深深自责，认为她那么帮我，我不该跟其他人批斗她爸爸。但听那可怜人的现身说法，又觉得她爸爸该批斗。

带着疑问，回去将这件事原原本本告诉了妈妈，妈妈听完后郑重其事地说：“以后你不要跟她玩了！”

那一天，我似乎长大了。

- END -

喜欢作者可打赏鼓励

叶子：80年代，那些躲避计划生育的中年夫妻

童年，野狼，批斗会丨叶子

每 个 人 都 是 生 活 的 记 录 者

每个人都是生活的记录者