-----

谁能想到2020年一头扎进园艺世界呢？因为在和设计师沟通院子设计与植被的过程中困难重重，所以微博上的朋友给我推荐了这本大百科全书《DK园艺百科全书》。知我者莫如你们！

这本书超级大块头，由世界著名的出版机构DK出版，英国皇家园艺学会编写，请了50多位世界级的专家，所有植物名称和品种都和皇家园艺学会的数据同步。被称为“宝典级的园艺图书”，也有人说是“ 世界上最好的园艺建议”。

虽然很具权威性，但并不难理解（中文版是北京林业大学园林植物和观赏园艺博士翻译的），园艺小白也可以自学成才。

这本书对我来说简直是雪中送炭。上一篇在《装修日记01｜寻找家居灵感》里讲到的家居杂志和网站其实只是提供一个审美选项，而背后具体的实施是很冗杂繁琐的细节。

《DK园艺百科全书》的结构框架很清晰，几乎就是从需要搭建院子全部的逻辑顺序来梳理的，它大体上分为「营造花园」和「养护花园」两部分，我目前还在第一部分摸索。

「营造花园」的首要任务是规则花园风格（高维护还是低维护？自然式花园还是规则型花园？），然后就是硬装的表面道路铺建（道路台阶草坪等），接着是边界和结构（栅栏、藤架之类的），这些都确定了才能开始规划草图、进行植被选择。

书里有极大篇幅是在介绍各种植被特征和种植方式，包含了8000多种植物，有4250幅彩图。单是想要了解花卉种类，也能看得津津有味。

我现在差不多学了一点乔木灌木的搭配、喜阳喜阴的代表植被，以及本地适应的植物种类，所知甚浅，好奇心强。以至于我现在走到哪里第一件事就是观察植物，随时记录。

有时感慨上海的园艺设计的确高级，门口随便一个不为人知的小公园，都有明确风格化，有一些还颇有些异域风情，就知造价不菲。

但是涉及到自家院子的选项，就很头大了。（总得来说，还是预算吃紧）

把这本书推荐给所有园艺爱好者、植物爱好者，一本事无巨细、娓娓道来的园艺百科全书，比起在社交媒体上有一搭没一搭地学到些皮毛，还是更喜欢这样系统性地获取讯息。

-----

最近开始培养看哲学类书籍的习惯，一开始会觉得读起来艰难，很多晦涩概念，论证上一句话跟不上，就处处拖后腿。但还是想挑战自己，就是想保持一种思考的习惯。

《你的第一本哲学书》，最大的好处，我觉得就是够薄够简练。作者托马斯·内格尔是当代很有名的哲学教授，他用非常言简意赅的语言，打开了一扇窥探形而上世界的窗口。

哲学是什么？在古希腊语里，哲学就是“爱智慧”的意思。智慧又是什么？如果你读过柏拉图的对话录，从这个公认的极具智慧的人身上，大概能感受到：爱智慧就是对一切“司空见惯”的现象和“不证自明”的概念，不断提出质询，在追问中求得更完善的认知、更严谨的知识体系。更精确地说--就是保持理性和思辨精神。

这本书的编写模式与3000年前柏拉图式的诘问，还有几分相似，不问哲学史，不介绍哲学家，直接对生活中最常见的现象进行追问：

“如何证明心外世界不是一场大梦？”

“理解他人的话语，为何困难重重？”

“肉体和心灵的关系是怎样的？”

“我们的行为为什么会有对错之分？”

“人生的意义何在？”

……

很多是从青春期开始就在我的脑海里反复回旋的问题。

书里一共有九堂课，分别对外部世界、意识、身心问题、语言、自由意志、正义、死亡、人生的意义进行了讨论，这些也是哲学中最基础的难解问题。

它向我们抛出了问题，也抛出哲学史上的一些经典回答，但是，却没有给出一个最佳答案——因为实际上，这些问题也并不存在一个标准答案。所以才留给我们思考空间，让人得以沉浸其中，在多种理论中徘徊，或是独辟蹊径，对世界给出自己的答案。

毕竟我们读哲学书，并不是为了从中挑选出某一种理论，信之以真理；而是去了解如何看待一个问题，如何判断他人的回答，当然，还有享受思维的乐趣。

阅读哲学类的书，我还有一个收获，就是逐渐认识到一个人的认知总是有限的，对世界的知识也存在边界。所以无论何时，都应该谦逊地保持对自己判断的反思，进而，对自己的认知边界不断地探测、勘定、移动，才是清醒的人生。

-----

《雨天的书》是周作人自编的第二本散文集。收入的50多篇小文，大都是文艺性的随笔杂感之类。

这本小书纸张轻薄，很适合随身揣着，消遣零碎时光，随手一翻，以前最喜欢《北京的茶食》、《故乡的野菜》，现在也喜欢《自序一》、《苦雨》，百读不厌。

《雨天的书•自序二》里周作人有讲过：“我近来作文极慕平淡自然的境地。”殊不知，那种平和散淡、从容不迫的情绪，既已散落在这本小书的每个篇什的行间字里，触目可感、随手可及，恰如绵绵细雨。如怀恋故乡的文字，在《故乡的野菜》一篇：

“我的故乡不止一个，凡我住过的地方都是我的故乡。故乡于我并没有特别的情分，只是因为钓于斯游于斯的关系，朝夕会面，遂成相识，正如乡村里的邻舍一样，虽然不是亲属，别后有时也要想念到他。”

相比于郁达夫笔下的故都，猛烈喷薄而出的炙热：“这北国的秋天，若留得住的话，我愿把寿命的三分之二折去。”现在的我，好像更喜欢周作人这种安分守己的情感表露，平淡节制。但你仔细品，又能发现其中的深沉。对故乡的怀恋，已化作对具体的乡村邻舍的偶尔惦记，成为一种淡淡的温情。

知堂的文章平淡，但平淡却并不枯槁，节制的情感里，也氤氲有一种诗意的腴润。比如在《自序一》中：

“在这样（冬雨）的时候，常引起一种空想，觉得如在江村小屋里，靠着玻璃窗，烘着白碳火钵，喝清茶，同友人谈闲话，那是颇愉悦的事。”

寻常人事，平静心情，一经他渲染，就染上了一股清隽幽雅的意境，一缕悠长隽永的韵味。

他也写吃、写风俗，黄花麦果糕配上绿茶。但不同于汪曾祺越嚼越香的麻糕搭清茶，周作人的绿茶闻着香，喝着却苦。

“喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。”

周作人自己也说“吃也未必全是为贪口腹之欲”，他的人生态度是：

“我们于日用必需的东西以外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思。我们看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，都是生活上必要的--虽然是无用的装点，而且是愈精炼愈好。”

-----

1951年那会儿，贡布里希想为高中少年们写一个有关艺术的故事。谁曾想到，故事甫一出版，一下子成了大学艺术史的教材，陆续被翻译成34种文字、在全球畅销了800万册，直至1994年，彼时这位老先生已经85有余，这个故事已经翻印到了第十六个版本……至今提起它，仍被称为讨论艺术的著作中最知名、最经典、最畅销的一本。 这就是《艺术的故事》。

记得还是学生时代的时候，《艺术的故事》似乎为身边同学人手一本，把这本大部头读烂读透，并不是一件值得炫耀的事情，反倒是基本功。

不过，你千万别被这本鸿篇巨著的厚度吓跑，贡布里希自己说了，既然是讲一个“故事”，既然是写给青少年的入门书，那么，就一定要“坚持用浅近易懂的语言，谨慎地避免奢谈术语或装腔作势，在语言上返璞归真，即使那样看起来很‘外行’”。

它的确一点也不枯燥，语言亲切，甚至有一点深情、娓娓动人，没有教条，没有锋利言辞。缓缓地铺陈，淡淡地讲述，真的像是在听一个老者，讲述关于艺术的传奇，从金字塔上的壁画，到乔托对透视法的运用，从达芬奇的渐隐法，到后来印象派的光与影，还有莫兰迪的瓶瓶罐罐，以及霍克尼的当代艺术…配合400多幅彩图，近700页的内容一翻而过，从布鲁内莱斯基到毕加索的画家群像，栩栩如生地展示在眼前，如同他们的画一样鲜活生动。

分别为13世纪乔托的壁画（局部）、15世纪达芬奇的圣母、

17世纪克劳德·洛兰的风景画、19世纪塞尚的苹果

不过，我最喜欢这本书的地方在于：贡布里希并不只是记流水账，告诉读者是谁、在何时何地、画了什么——这些是知识层面的内容，他真正厉害之处在于，把一桩桩艺术事件，放到了一个清晰的脉络当中。他对不同艺术阶段的前因后果，对各位艺术家的位置贡献、及同前人的对比等都有很有意思的论述。

并且，在这个过程中引领我们去思考，艺术不断更迭的动力是什么、它的目标是什么，进而一步步深入到“什么是艺术？”这个本质问题。

他自己对“什么是艺术？”这个问题的回答是：

“实际上没有艺术这种东西，只有艺术家而已。”

醍醐灌顶！把高高在上的艺术，又拉回到人——这个最根本的来源之上，让我想起了人文学通识中的那句话“艺术让人成为人”。

《艺术的故事》最后一章，标题叫做“没有结尾的故事”。多好啊，艺术的故事不会结束，在漫长的人生岁月中，美与善与真，会始终陪伴在你与我的左右。

穿过桥梁去见你