没冰箱没空调，古人夏天怎么熬？

对抗热的是寒

古代常见最寒凉之物大概就是冰了

所以古人想尽办法

也要在夏天喝上冰镇冷饮

早在先秦时期

人们便会在冬天挖冰块储存在地窖中

以备热夏使用

周代执掌冰权的叫“凌人”

专门掌管采冰、储冰和用冰

当时藏冰的冰室被称为“凌阴”

可以一直把冬冰储存到夏天

盛冰的铜器储物箱则称“冰鉴”

算是古代的冰箱

唐以前的冰堪比奢侈品

达官贵人才用得起

唐之后才大为改观

出现了“冰商”、“藏冰户”

宋代的冰政甚至和马政、盐政、茶政一起

并列为国家大事

◎ 中国历代都有官方建造冰窖避暑的传统，在北京北海陟山门附近，就保留着中国最古老的雪池冰窖。该冰窖建于明万历年间，明清两朝专供宫廷御用，为诸冰窖之冠，冰窖为半地下建筑，内部为特制窖砖垒砌而成，为隔热保温，墙体和拱顶与屋瓦间填有很厚的夯土。据估计，当年冰窖的储冰容量超过2000立方米。如今站在窖口，仍能感觉到森森的寒意。（摄影／尹亚飞，图自《中华遗产》2013年7月）

冰有各种用途，其中之一是做冰饮、冰食

宋代是个冷食大爆发的年代

人们把果汁、药茶、牛奶、冰块

混合在一起调制

诞生了各种口味的冰品

北宋汴京的“冰糖冰雪冷元子”

南宋临安的“雪泡豆儿水”、“雪泡梅花酒”……

这简直是有史以来

中国人过得最美味的冰凉之夏

如果家里用不起冰的怎么办？

百姓家里都有井

冷的来源可以是水井，越深的井越好

制冷和保鲜都可以使用“井藏法”

一只沙甜的大西瓜，放进网兜

用一根长绳系上

抛入冰凉的井水中镇上半日，打捞上来

和从冰箱里拿出来的一样爽

◎ “铜碗声声街里唤，一瓯冰水和梅汤”小商小贩们拿着一对小铜碗，敲得铮铮有声，走街串巷的同时，还不忘吆喝。冰桶里镇着的，是前一晚熬得的酸梅汤。古诗《都门竹枝词》再现了清代老北京酸梅汤畅销的情景。（摄影 / 时阳，图自《博物》2011年8月）

树阴下手拿圆圆蒲扇乘凉的老人

是现在南方各地街头巷尾的一景

这种挥就间带来丝丝凉风的扇子

已经有数几千年的历史了

蒲扇是团扇的一种

团扇是中国扇子较早的本土样式之一

起源于先秦两汉，流行于唐宋时期

因为大部分是圆的，所以被称为团扇

但也有六角形、八角形、

腰鼓状、芭蕉叶等款式

一般百姓用的是蒲草或细竹丝、龙须草编成

价廉而实用

◎ 清宫团扇

清人王廷鼎在《杖扇新录》中说：“（团扇）近世通用素绢，两面绷之，或泥金、瓷青、湖色，有月圆、腰圆、六角诸式，皆倩名人书画，柄用梅烙、湘妃、棕竹，亦有洋漆、象牙之类。”图中这一组造型别致的团扇，皆为清乾隆年间的宫廷用物，体现了当时制作团扇的最高水准。典雅隽秀的图案和用色，在缂丝、贴花、描金等工艺的衬托下，于盈尺之间，尽显温柔。（摄影／动脉影，图自《中华遗产》2016年8月）

相对于团扇柔美婉转的气质

北宋末年才传入中国的折扇

则更多一种潇洒

虽是舶来品，折扇却后来居上

成为明清以后最主要的扇子样式

折扇潮流是明成祖引领的

永乐年间，高丽折扇大量进贡

明成祖在折扇扇面上书写各种格言

赏赐给群臣

上有所好，下必效焉

方便携带、可书可画的折扇自此在民间流行

而且久盛不衰，成为高雅的象征

从古到今，无数名家在折扇上留下的墨香

已成为中华艺术的绝品

◎ 一柄折扇以一书一画为宜

此扇为清乾嘉时画家铁舟所作水墨没骨梅花扇面，正面为铁舟行草书法。（摄影／马宏杰，图自《中华遗产》2008年6月）

对古人来说

夏之绚烂，不止在繁花翠叶

更在人们周身笼罩着

古人的夏衣主要有葛、麻、纱、罗

如烟似雾，透气轻薄

有些甚至可以看到纱下的衣物

“冬日麑裘，夏日葛衣”

葛，是中国人最早使用的天然纤维织物

其纤维可用以织纱，是最清透凉爽的材料

自先秦起，中国人就开始依靠葛布度夏

“葛”几乎成为夏服的代名词

三国时代，东吴的细葛很有名

曹丕很喜欢，称其为江东葛

这种细葛在他的描述中“白如玉华，轻譬蝉翼”

他甚至遣使向孙权要细葛

被东吴的大臣认为是无礼的行为

差点酿成外交事故

◎ 夏布裁衣

浏阳夏布的原料为苎麻，是提取苎麻的植物纤维而生产的织物。浏阳夏布柔软轻薄，透气性良好，因而适合制作夏日衣物。因其成品精细，工序繁琐而十分珍惜，谭嗣同在《浏阳麻利志》中称“这种夏布虽本县人亦不易求得”。（摄影／曹有涛，图自《中华遗产》2016年8月）

“夏服亦无多，蕉纱三五事”

除了葛以外，许多植物纤维织成的面料

也都适合在极暑时使用

包括像苎麻织成的夏布，芭蕉皮织成的蕉纱

竹皮、木芙蓉皮纤维织成的竹布、芙蓉纱等等

也都能达到极薄透凉爽的效果

若将植物纤维与蚕丝混纺，则更加轻透柔软

《清异录》中提到

五代北宋江西临川、上饶

“用纯丝、蕉骨相兼捻织”

把芭蕉茎丝与蚕丝相捻织成轻纱

“夏月衣之，轻凉适体”，称之为“醒骨纱”

做成外套是“太清氅”，贴身短衣则叫“小太清”

◎ 将竹子穿在身上

旧时文士官员的夏季爱物——竹衫，以细小竹管制成，呈方网状，因而透气性好。竹衫是贴身穿着，再穿外衣，这样，汗渍就不会弄脏衣服，也不会有粘在身上的尴尬。图中的竹衫现收藏于大都会博物馆藏。（供图／扬眉，图自《中华遗产》2016年8月）

炎炎夏夜，无心睡眠

没空调的话怎样才能睡个好觉呢

“巩人作枕坚且青，故人赠我消炎蒸”

枕一方瓷枕，睡一床竹席

置一张凉榻，抱一个竹夫人

足以消暑去燥，得一夜安眠

古时候中医认为：“圣人寒头暖足”

也就是说夏季可以给头部做适当的降温

所以古人不遗余力地制作各种凉枕

那么，夏天睡哪种枕最舒适

北宋宰相王安石

有一套自己的“选枕度夏经验谈”

他最中意的度夏瓷枕

是瓷枕中造型最为朴素的

四面束腰大方枕

“夏日昼睡，方枕为佳”

他经常向别人推荐这种方枕

因为这种枕头枕热一面后

可以翻过来枕其他凉的面

别的枕头却只有一面可以用

这个秘方后来被南宋诗人杨万里学到手

他在诗中写：

“竹床移遍两头冷，瓦枕翻来四面凉”

（瓦枕就是瓷枕的代称）

天津博物馆所藏宋代白瓷束腰方枕

（图自《中华遗产》2016年8月）

有了凉快的枕头

还得有凉快的藤床竹簟（竹席）

才能睡得更清凉

竹簟最重要的产地在湖北蕲[qí]州

此地盛产的蕲竹

色泽莹润，竹篾轻软，最适合为簟

唐宋许多诗人提到蕲州

都会盛赞此地产的竹簟

韩愈就曾收到好友郑群送的一席竹簟

黄金般的光泽令他欣喜不已

还和全家人一同欣赏

“携来当昼不得卧，一府传看黄琉璃”

此后，黄琉璃就成了竹簟的代称

还有一种用竹制成的避暑神器

——竹夫人

其做法或用竹条编成长笼

或用中空的整段毛竹，周围开孔通风

放置于床笫之间，拥于怀中，无比清凉

古人之所以给它取了竹夫人这样的雅号

大概觉得它陪床伴枕如夫人一般

也是和冬季使用的汤婆子相映成趣

摄影／李叶飞

（图自《中华遗产》2016年8月）

古人各种避暑方式中

建筑的科技含量当居最高

中国宫室讲究屋檐的设计

冬夏两季，太阳照射下来的角度不同

于是古人就巧妙地利用出檐的长度

来控制太阳光的入屋量

从而达到冬暖夏凉的效果

这是中国建筑最朴素的避暑道理

但古人的建筑智慧远不止于此

唐朝正值历史上的温暖期，气候炎热

帝王大臣们各出奇招避暑

唐玄宗就兴盖了一座避暑凉殿

“四隅积水成帘飞洒，座内含冻”

御座后有“水激扇车，风猎衣襟”

凉殿之中，不仅有飞洒而下的水帘

还有扇车带来的习习凉风

着实是避暑的佳境

不过凉殿未必靠山有泉

这水又是如何出现在屋顶的呢

关键在于依靠水力推动的水车

将水引提到宫殿屋檐的高处

再分流使之飞洒而下，形成人造雨帘

同时，机械引导着一部分水流激荡扇轮

运转生风，带动水气与凉气遍周殿内

于是寒凉顿生，且日夜不息

正如唐人郑谷所说：“水车新入夜添寒”

◎ 水车宫殿没有保留到今天，我们只能按照历史记载画出它大概的示意图：一座唐代宫殿跨河流而建，在宫殿的后坡，一座巨大的水车，源源不断地把河水车上殿顶，从而达到降温的目的。（图自《博物》2008年7月，绘图／王鹏）

空调尚且需要电力，并排散热气

凉殿只凭水力的机械作用就可以生寒散凉

其中的智慧怎不让人击案称绝

不过，唐玄宗的凉殿曾被谏奢侈

想必会大量消耗金钱

或者是因为这个缘故

凉殿这种高科技建筑最终成了谜一样的昙花

后世史志中，再难觅得踪影

◎ 图中是传为宋人李嵩所作的《水殿招凉图》。为了避暑，历代帝王多在临水之地建造通透的宫殿，借助水气获取清凉。（图自《中华遗产》2013年7月）

古代帝王财力雄厚，威权四方

所以他们常会在首都附近修建离宫别苑

以供享乐游玩

其中一些更是专为避暑度假而建的行宫

如汉武帝在甘泉山建造的“夏宫”甘泉宫

唐太宗将隋朝仁寿宫

修复扩建为避暑之用的九成宫

清朝皇帝夏天避暑及处理政务的夏宫

——承德避暑山庄

……

而官宦、富商与文士墨客

虽然没有离宫可供避暑

但他们中的富有者在酷暑时节会选择

林木荫郁、风景优美的山间建造别墅暂居

承德避暑山庄内

湖区布局借鉴了西湖的格局

摄影／龙萍

（图自《中国国家地理》2012年1月）

没钱修别墅的普通老百姓咋办呢

生活在宋元之交的陆泳曾经广泛搜集

江南地区关于天气和物候的田家谚语

并编汇成书，题名《吴下田家志》

在这部书中的“夏日九九歌”

记录了古人如何度夏的生活百态

其中有一句

“六九五十四，乘凉大佛寺”

可见那时候老百姓们乘凉多会去寺庙

“天下名山僧占多”

寺庙古刹多坐落在山林之间

绿树成荫，空气清新

因而成为了人们在三伏天里避暑的好去处

在下梅古镇有名的邹氏宗祠前

老人和孩子在乘凉

摄影／冯木波

（图自《中国国家地理》2016年11月）