《隐入尘烟》背后：那些失声的老人

你有多久没在大荧幕上看到深扎乡土的农村生活了？

最近，我看了一部农村题材电影《隐入尘烟》，触动很深。

很难想象，这部把镜头对准农村边缘人群、节奏缓慢、并且有大量非专业演员参演的文艺片，豆瓣评分却一路涨到了8.5：

甚至引发无数观众充当“自来水”在网上宣传：

但与之相对的，却是一度低得离谱的排片：

以及无数的争议：

1

《隐入尘烟》的剧情本身并不复杂：

它讲述的是西北农村，两个被家庭当做包袱抛弃的边缘人——老单身汉马有铁和残疾人曹贵英凑合在一起过日子的故事。

男主马有铁，人称马老四，作为村里的困难户，他常年寄居在被弃置的空屋里，唯一的亲人三哥也只是把他当驴使唤；

而曹贵英则住在哥嫂家风吹雨淋的窝棚里，不仅瘸了一条腿，还经常尿失禁，生活上只能说是勉强自理......

他们是被打入农村婚恋市场食物链底层的“同类”。

两人起初的结合也远远谈不上爱情，更像是两个一起搭伙过日子的人，就连拍结婚照时，两个人的脸上也看不到笑容。

但就是这样两个被世俗嫌弃的灵魂，却硬是在苦难的土壤中开出花来。

面对贵英尿失禁的窘境，老四并没有厌恶或嫌弃，而是帮她披上大衣遮住裤子，默默维护着她的尊严。

担心自己回来太晚，老四在进城之前会先帮贵英把馍馍热上。

而贵英则怀揣着那罐热了又冷，冷了又热的水壶，挪着瘸腿在村口和家里来回奔走，只为了冬天在外奔波的老四回来的时候能第一时间喝上一口热水。

他们就像两颗倔强的种子，只需要一丝丝土和水的滋润，就能相互依偎着抗下所有苦难。

他们一起赊账买小麦种子；

一起犁地，播种，收割粮食；

一起借邻居家的鸡蛋，拿灯泡孵小鸡，在“满天星”灯光中期待着新生命降临；

一起搬家，挪木材，盖房子；

一起冲进大雨里抢救土坯，相互搀扶着却又一次次跌倒，看着多日的劳动重新化为泥水，又哭又笑......

他们就和很多老一辈的普通农户一样，扎根于乡土，靠天吃饭，生活里没有太多的大起大落，只有平凡得不能再平凡，甚至称得上鸡零狗碎的日常。

为数不多的娱乐也只是去邻居家看电视。

贫苦，但温馨。

但是，当生活渐渐有了起色的时候，命运却又给他们开了个巨大的玩笑：

贵英在给老四送饭的途中掉进河里，不幸去世。

马老四，再次变成了孤身一人。

影片最后，推土机轰隆作响，碾过他们生活的一切痕迹。

独留下那行概括了老四后半生的心酸小字：

在我看来，《隐入尘烟》最动人的地方，在于导演用克制的镜头语言，将冷漠的世界编织成诗意的画面。

他没有刻意贩卖同情或者制造强烈的戏剧冲突，而是娓娓道来，让一切跟随着四季更迭自然而然地发生，直到命运的镰刀无情挥下。

可以说，这部电影就像一记惊雷，粉碎了很多人对于乡村田园牧歌的想象。

也向我们展示了很多乡村老人的生活图景：

在马有铁生活的这个村子里，不管是开会，劳作，还是聚众唠嗑，你能看到的，大多都是上了年纪的老人。

他们是城市化浪潮中被遗留下来的一群人，他们需要深入农田劳作，需要为了几毛钱一斤的苞谷和村霸反复拉扯.....

这一切刺破了很多人对于“浪漫乡土”的想象。

2

但很多人没意识到的是，这个世界远不止是我们眼前所看到的模样。

电影之外，在我们看不到的地方，还有一部分农村老人过着孤独又拮据的生活。

看过《谭谈交通》的可能有印象：

十一年前，谭sir在街头偶遇了运送木材的“福贵大爷”：

那是被称作“最悲情”的一期节目。

大爷的父母、哥哥相继去世，妻子也因为难产而死，身边留下的，只有患智力障碍的弟弟和一条快老死的狗。

车上的一切，已然是他的全世界。

很多人在大爷身上看到了《活着》主人公的影子，所以把他称作“福贵大爷”。

但即便经历了这么多变故，大爷依然面带笑容，靠着自己的双手养活了一家人。

当谭警官问他为什么还能保持乐观时？

大爷喊出了那鼓励了无数人的三个字：

“往前看”

2021年，谭sir再次找到了福贵大爷。

彼时，大爷已经回到村子，以捡废品维生。

弟弟也还留在他身边，但那条狗，却已经被偷走了。

虽然生活并不富足，但大爷依然顶着年迈的身躯支撑起整个家庭，甚至还结婚生了个女儿。

后来他又和妻子跑到村里的食品厂工作。

很多人可能难以想象的是，他们两个人一个月的工资加起来才1700多元：

即便如此，福贵大爷能有这样一笔劳动收入，比起很多老人来说，已经好太多了。

如今福贵大爷不仅有了家庭，村里还帮他们办了低保，修了房子......

福贵大爷是不幸的，他的前半生遍布荆棘；

但他也是幸运的，在谭警官和网友等多方帮助下，他的故事被越来越多人看到，生活也在渐渐变好。

3

其实，这样的故事在全国各地还有很多。

只不过，能像福贵大爷一样被大众关注到的，终究还是少数。

我在腾讯公益平台上一个致力于帮助孤寡老人的活动中，就看到了很多类似的故事：

韩苏庄，今年68岁。

在他11岁那年，父亲就已经去世了。

作为家里的老大，他只能扛起家里的重担，照顾起下面的四个弟弟妹妹。

后来他又先后去了生产队和村委会，帮助村里其他孤寡老人、残疾人干活。

这一干，就是40年。

忙活了大半辈子的他始终也没有结婚，如今病了干不动了，孤身住在简陋的家里：

还有75岁的郭玉惠。

她的老伴和儿子先后去世，自己又摔伤了腰部，不能直腰行走，左右膝关节还长了骨刺，甚至左眼都失明了。

如今的她也是独自一人住在老房子里。

除了靠政府补贴，她还会自己种些豆角、花生维持生活。

此外，还有为了照顾瘫痪哥哥“耽误”了自己的郑振山，右手残疾的荆进生等等等等。

这些，其实也是一个又一个“隐入尘烟”的故事。

其实，在广袤的乡村，在很多我们没关注到的角落里，还有很多这样的故事。

他们生长于乡土，经历命运的坎坷和捶打，终于慢慢老去。

有的人失去了亲人，有的人失去了劳动能力，有的人终年被病痛折磨，不仅仅是生活的拮据，更难熬的是日复一日的孤独。

他们很多人，每天只能面对空荡荡的房间，就连想跟人说说话都成了一种奢望。

他们从土里来再到土里去，最后隐入尘烟......

4

好在，幸运的是，始终还有人记得他们。

这些年，也有一些公益组织在致力于帮助他们更好的生活。

比如今年的99公益日，腾讯公益平台就发起了“关爱陪伴10000名乡村孤寡老人”的梦想活动。

做公益，不只有捐款的方式，我们还可以通过【答题】和【捐步】等日常行为来获得小红花，存储到你腾讯公益的【小红花爱心账户】里。

每一朵小红花都代表你的心意，可以捐赠给你支持的梦想，为它、为他们助力。

当小红花达到一定数量之后，腾讯公益慈善基金会将会出资，联动行业内专业合作伙伴、专家等，共同为老人们购买生活物资和开展志愿者陪伴等爱心服务。

这种方式，能让我们简单的行动，转化成一份陪伴的力量。

而且在这个模式下，大家不仅可以自主捐花，还能发起“一起捐花”，号召更多人一起参与公益。

为了让更多乡村里的孤寡老人可以得到属于自己的一朵小红花，我也发起了一个“牛顿顿顿小红花梦想战队”，认领500朵小红花，关爱陪伴乡村孤寡老人：

可以说，这个玩法实现了公益项目的“逆向发起”和“全民共创”，让每个人都能更轻松地为自己关注的公益领域贡献力量。

希望大家能一起参与进来，用自己的行动去帮助更多“隐入尘烟”中的孤寡老人们。

被风刮来刮去，麦子能说个啥？

被飞过的麻雀啄食，麦子能说个啥？

对磨，麦子能说个啥？

被当成种子，麦子又能说个啥？

面对命运，大多数情况下，麦子什么都做不了。

但，希望我们可以。

记得关注我，让我们一起去脱下这个世界的伪装。