贾樟柯：我们做导演，有很「天才」的时候，也有很「混蛋」的时候，不能全怪演员

原创吕彦妮吕彦妮

「其实我觉得，有能力的演员，他们能够驾驭不同的类型，这才叫演员。」

「我不想离开地球。」

「电影不算是『流浪』，电影算我『出走』吧，短暂的『出走』，每次拍一部电影都是一次『出走』。」

「流浪可能就一直无根地在走，我觉得我还是一个有根的人。」

「根在很多地方，家乡、朋友圈、工作、同事，这都是根，我自己的事业。」

贾樟柯：我们做导演，有很「天才」的时候，

也有很「混蛋」的时候，不能全怪演员

采访、撰文：吕彦妮

2018年8月底，初秋，凌晨1点半，导演贾樟柯从杭州萧山国际影视中心的录影棚里走出来，历时11小时的《我就是演员》影视化拍摄杀青了，他的这人生第一遭「综艺真人秀」首秀也算是正式宣告收兵。坐进休息室的沙发里，他长出了一口气，嘴里轻轻念叨着「哎哟，拍完就垮了……」

这是他抵达杭州《我就是演员》录制现场的第36个小时，此前，他完成了一整期竞演节目录制，作为「飞行导演」观看了三组共七位演员的表演，并旁观和参与了全部现场讨论，还现场给演员们出了即兴表演的「考题」，最终从中选出了两位演员和一位导师，共同完成了第二天的影视化拍摄，「影视化」的剧本亦是他自己团队操刀创作完成的。

贾樟柯导演在《我就是演员》「影视化」现场

我在「影视化」拍摄进行到一半的时候得见贾樟柯，拍摄现场正在换景，所有工位上的同伴们都井然有序地工作着，他一身黑衣黑裤黑球鞋，手里拎着一个墨镜，在片场边缘走来走去地转圈，微微低着头，他在想什么，旁人不知道。现场很安静，就连场工的走动都是静悄悄的。一场戏要开拍了，还有一位演员不在现场，无人叫嚷喧哗，贾樟柯也只是轻声嘱工作人员四下去寻人，不急不躁。

贾樟柯导演在《我就是演员》「影视化」现场

他喊「预备」的时候，「预」的发音同「雨」。他喊「cut」的方式也很特别，声如洪钟，像忽然引爆的爆竹，说不准在哪里就会响起。他不给演员规定太多行动，讲戏也大多只讲情绪，拍摄某一场戏的中间，他会走到场景里面去和演员很小声地说戏的细节，音量低到旁人几乎听不到。

最后一个场景是个大全景，导演的监视器和椅子都被挪到了大约15米开外的角落里，他坐在那里，远远看过去，置身事外又身在其中，片场外围的边框像画框，他像美术馆里的一个沉默的参观者。忽然觉得庆幸，不知道是在哪一个瞬间他下定决心了要来参加这档节目，总之，真要好好感谢那个瞬间啊。

「好，朋友们，收工，谢谢。」8个字，贾樟柯的杀青发言，《我就是演员》于他也可算是一种落幕和收束了。

快步回到休息间，一根雪茄，我们将过去两天发生的事情一一复盘，他眼睛里有红红的血丝，精神却还振奋而清醒，甚而言谈间还有些许未被抹去的紧张。

《我就是演员》的经历对贾樟柯而言，像是一枚递到他手里的多棱镜，让他走出自己原来的疆域，得以更加广袤的视角看到当下影视创作中的现实二三。关于表演创作的瓶颈、关于如何表达自己、关于表演是否可以比赛，关于年龄对演员的桎梏……种种在节目现场生发的讨论和话题，贾樟柯也都有自己延伸的思考。

竞演录制结束当晚回到酒店已经接近凌晨3点了，他说自己也很久没能真正休息，翻来覆去还在思量这些。从相对自我的电影导演创作环境忽而推开《我就是演员》的门，以下，是我和贾樟柯导演的对话。

贾樟柯导演在《我就是演员》录制现场

INTERVIEW

刚才听见您小声说了一句，「拍完就垮了」，您日常做导演的时候，一般的工作时长和强度和今天相比是怎样的？

贾樟柯：今天我们拍摄「影视化」部分是连续工作了11个小时，这个在我平常的拍摄中是一个很正常的长度，一般我们都是10到12个小时不等，但是这次因为是一个连续作战，昨天还有真人秀和竞演录制，就有一些辛苦。

这一次参加《我就是演员》，现实和自己的想象有差别吗？

贾樟柯：首先是我第一次参加综艺真人秀节目。特别有压力，因为没有这方面的经验，我又是个「脸盲症」，我总怕自己分不清舞台上的演员谁是谁，像昨天我们看的第一个节目，是个清宫戏，三个女孩穿着差不多的衣服，好在衣服还能辨别和区分，我也是很努力地在台上克服了我的弱点过来的。

拍摄「影视化」和以往创作有什么不同的方式方法？

贾樟柯：其实像我们平常拍片子的话，开拍之前不会安排这么压力大的工作，因为录节目和拍摄这两件事都是要专心做的，虽然我只是一个小导师，但是也希望能够为节目、也为这些演员提供一些我的意见、见解跟建议，所以我也是非常认真地在对待。

昨天节目一录完，没有睡几个小时，又开始拍影视化作品，我个人觉得这倒没关系，但是我很心疼我们的演员，他们已经连续三、四天没好好睡觉了，今天的拍摄又是高强度的作业，大家都在一个非常疲惫的状态里面，如何能够调动起大家饱满的创作精力、体力？我就做了一个小调整，把重场戏都放在前面——大家体力好的时候拍完了，其它一些串联的、不是太重要的戏，我们都放在了后面。做导演拍片子也好，做演员演戏也好，合理地安排体力还是很重要的。

怎么样，觉得拍摄的成果满意吗？

贾樟柯：我参加这次《我就是演员》，听到好几个参加的演员都在讨论一个表演的「标签化」问题，好像演惯了一种角色，大家接受了，就一直只能在同样类型的题材或者人物里面重复，但其实我觉得，有能力的演员，他们能够驾驭不同的类型，这才叫演员。

这也给了我做导演一个启发，其实我过去的电影里面也会有幽默，包括《江湖儿女》，大家可以在这个影片里面看到很多幽默的地方，也是一个幽默的江湖，但是我还没有拍过真正的喜剧，我想我既可以拍《江湖儿女》，我也可以拍一个喜剧版的《江湖儿女》。

贾樟柯导演在电影《后会无期》中客串「三叔」一角色，并说出了该片经典台词「小朋友爱分对错，大人只看利弊」

这次来参加《我就是演员》，除了给演员一些帮助和指导，是不是也在期待可以和同行们生发一些交流？

贾樟柯：这也正是我很好奇的地方，因为过去我们导演之间交流表演比较多，很少跟演员沟通表演的事情，我们只是长期习惯给演员提要求，但是这一次我觉得，确实，（章）子怡、徐峥、（吴）秀波、包括刘天池老师，他们作为表演的长期实践者，从他们的角度提出来的见解，我觉得对我来说还是非常的有启发。

有打破您一些固有观念吗，或者不是打破，至少让您开始去思考一些以前没想过的问题……

贾樟柯：说实话，就是演员的生存状态，过去我也多多少少知道，一个女演员到三十多岁、四十多岁，在目前的电影创作行业下可选择的角色的机会会少了一些，但是通过《我就是演员》，才能知道这个年龄段的演员他们面临的困难到底有多严峻，特别是女演员，在这个困境面前她们对表演的信仰，也非常打动我。

这种创作上的瓶颈您觉得主要原因来自于何处？

贾樟柯：就像几位演员在舞台上所表达的，每个人都有瓶颈，这个瓶颈不一定是表演能力带来的，甚至不是年龄带来的。我就在反思，为什么我们的创作中没有丰富的人物形象给我们的演员提供机会呢？这些年电影观众「低龄化」，我们拍的电影里面的人物也「低龄化」，这是一个很现实的问题。其实，电影应该有一个非常丰富的阈值，有表现孩子的、有表现青春的、有表现中年的、有表现老年的。从这个角度来说，演员目前遇到的客观困境，反映了我们的电影创作其实是有问题的，不够多元化，没有提供给各个年龄段的演员丰富的可以选择的人物空间，这个确实值得是我们导演和制片人来思考的一个问题。

这是单独一个部门能解决的吗？您认为演员能够从他们自身做一些什么努力吗？

贾樟柯：目前看来这是普遍性的问题，演员能做的，我觉得很少，演员很被动，或许，来参加《我就是演员》，发出他们内心的呼声，这就是他们能做的事情之一。还有，就是不断克服自身的局限，让演技日渐成熟，有一天遇到一个好的角色，就不会辜负这个角色，这也是能做的最好的准备。

您自己在创作的时候，会遇到过像您刚刚说到的，因为观众的低龄和市场趋势带来的压力和困惑吗？

贾樟柯：我没有，所以我个人才会很惊讶于这种现状。我自己拍片子，没有太多这方面的感受，这些年基本上的节奏都是，两年拍一部作品出来，然后去影展，开始发行，是这种比较良性的循环。相对来说，个人工作总是封闭的，来参加《我就是演员》这个节目，接触这么多演员，听他们讲他们的故事，我觉得这个收获更重要。

在您今天的「影视化」作品里面，我看到很多您对这个行业现状的观察，而且有讽刺在里面，这是您曾经有过的经历和误区吗？

贾樟柯：（笑）我就是拿导演同行开个玩笑，我们有很「天才」的时候，也有很「混蛋」的时候，不能全怪演员。

在您看来，能成为影帝、影后，有什么必然的原因吗？

贾樟柯：这个话题很有意思，也是这次我参加《我就是演员》引起的思考，我们对于演员能力的评判标准应该要再细化。有时候我自己的标准也在游移，我昨天在台上看的时候就在摇摆不定，我到底应该按照电影的表演标准来评判呢，还是按照戏剧的标准？我建议以后，即使是舞台表演，导师可以针对不同的小品或者不同的剧目，提出更明确的要求，比如你这个节目就是为舞台而创作的，我就要看你舞台表演的技术；那另一个表演我们想象是为荧幕创作的——这个时候还要区分，是为什么样的荧幕？是类型化的还是生活化的？还是应该有一个更具体的要求跟标准。不同媒介和类型的创作，对演员的要求是不一样的。

接下来谈到你说的所谓的电影节的「影帝」、「影后」，也要在不同的类型里面谈论，很难说它有一个统一的标准。比如说在很生活化的电影里面，就要求演员能够对生活有想象力、能够非常准确地把人物在规定情景里面的细腻的情绪，用想象的细节呈现出来。但是在非常戏剧化的电影里面，要通过演员的爆发力和他们驾驭类型表演的形式来评判，包括台词、形体。这个标准，确实，很多年来，我也一直觉得挺矛盾的，就是参与《我就是演员》给我的思考。

表演这件事到底能比赛吗？

贾樟柯：我觉得其实还是可以比赛，但是不要把这个「点」看得很重。我觉得在《我就是演员》的舞台上的「比赛」其实就是一个游戏，能够吸引观众，让大家有一种紧张的投入感，就很好了。如果可以在这个平台上进行一些观念的分享、交流、大家一起沟通如何提升表演技术，那就更好了。

贾樟柯导演新片《江湖儿女》剧照

您的新片《江湖儿女》也上映了，在电影的最后，男女主角两个人彼此袒露了心声，说了实话，然后还是分开了，在您看来，人和人之间的关系必须要有一些隐藏，才能够同路吗？

贾樟柯：我觉得我的理解不是这样的，我的理解是，电影中赵涛饰演的巧巧，她跟廖凡饰演的斌哥一直有感情，当他们再次相会，俩人就决定分手。然后她上火车碰到徐峥，是她生命的另一种可能性，但可能性最后被她自己给熄灭了，我觉得更多的可能是她自身刹那间对新生活的怯懦，不一定是对方不喜欢自己，也不一定是因为对方曾经撒过谎，而是她对一种新的可能性的却步。