专访丨孙冕·留一口气
文 | 吕彦妮 摄影 | 陈漫
孙冕曾经完成过一个「壮举」，到今天为止，依旧「被汕头人民奉为美谈」。
那是1969年，同乡的伙伴都准备上山下乡去海南岛兵团了，孙冕却因为证件问题被扣在家里。「同学要走了，我嚷着要走，走不了，那只好送他们。」在码头边，船开走了，他跟其他几个同学说：「不行，咱们这样送行太不爷们了，必须再送行。」怎么送？「跑跑跑，跑到前面，跳下水，往里面游……」是在游出了很远之后，极熟水性的孙冕才猛然发现，潮水就要退去了，「退到出海口去，那我们的命就没了。」
大热天，5个人，什么东西也没吃，3个人还抽了筋。最后一只泊船离开前，他们拼命求救，才捡回了一条命。「泊船绕着同学们坐的轮船绕了一圈，那个情景让我终生难忘。轮船上面所有我们认识的、不认识的知青，苹果、面包，吃的喝的一股脑往我们身上扔……也是我们这种举动，成为他们的动力，离家再远，有朝一日还要回来。」
那时候孙冕还不满15岁。今年，他62岁。
半生激荡，他身上的力气和能量还远远没有挥洒完。
自1977年在广东开始媒体生涯，他一直站在时代的最前沿。1996年创建《新周刊》并任社长。2003年开始户外登山，2010年和队友登顶珠穆朗玛峰，并创造了两个「纪录」：全球杂志创始人中唯一把自己杂志旗帜举上峰顶的人，从北侧登顶全球年龄最大的华人。2011年发起「关爱抗战老兵养老送终计划」（后简称「老兵计划」），并于同年与好友陈坤一道，创立公益项目「行走的力量」。
他说，自从开始做「老兵计划」，自己就变得比以前爱哭许多。一方面是不停寻找，不停用能量温暖尚在生活中挣扎的老兵，另一方面，孙冕内心也有太多需要倾诉的东西：「他们都说我是祥林伯，一说这个事情就要哭，整天哭哭哭。」
2011年底，因为好友邓康延（原《凤凰周刊》的主编）拍摄的纪录片《寻找少校》，孙冕了解到「老兵」这个群体。他关注和帮助的第一位老兵是位远征军人，人在成都，他给老人出钱，租住养老院，这样可以离女儿近一点。半年后老人去世，「他女儿说，在我的帮助下，他爸爸多活了半年，得到做人的尊严。」孙冕被这句话刺痛。
「养老送终」的要义很实在，「活的时候有基本的生活费和生活条件，有人能够照料他，死的时候可以送他一个棺材。」
这场「战役」最大的「敌人」是时间。
在一个纪录短片里，有个镜头是孙冕在面包车里崩溃泪奔，因为一位老兵走了，志愿者们没敢第一时间告诉他。「我钱才刚汇过去，老人钱还没用完……」
「这种折磨不是一般人能承受的。你说明明一个老人，前天你看到他还对你说，‘什么时候再来看我？’我还答应他，我再来看你。其实我知道可能每见一次都是最后一次。但你要让他知道有人关心着他，你要这样说，但是不可能真的做到。」孙冕说，这着实是一条踩着泪水蹚过来的路，但是必须走，每一次哭泣和告别都给他新的能量——抓紧时间，赶快去做。
问他，你的能量从哪里来？
「这群平均年龄已经93岁的老兵，当年在国难当头的时候，抛头颅洒热血，保家卫国。他们一直在忍受，忍受一个巨大的历史，那就是民族对他们的遗忘。他们可能一直在等这一天，9月3号，反法西斯胜利70周年的时候，能给他们颁发一枚奖章，可能就为这，他们留下这口气一直在等。他们的热血，到今天还看得到。有次我问一个爷爷，假如鬼子来了，你们会怎么样？‘我们再上战场！’哇，那口气砰地冲到你跟前。每次你问他们，打过敌人吗？（老兵们）原来浑浊的、双目无光的眼睛马上两眼放光。我经常会看到这样的一个情景，他们忽然马上整个头昂起来，给你行个军礼。虽然手是弯曲的，但是那个劲还在。我顿时之间觉得我也是个爷们，我必须有这样的血性。」
今年「九·一八」，台儿庄烈士墓园落成之日，他会带着两个儿子去，「大儿子29岁，小儿子1岁多，我会带着他们去。1岁多的孩子可能会不理解，以后让他自己理解，大儿子肯定理解他爹在做什么。」
他对儿子的教育，慷慨而严厉。「行走的力量」第一年，大儿子跟着他一起在山里走，走到整个人都要虚脱，一直在说，走不了了，累了，看着山都在摇。孙冕从队伍中停下来往后走，一直走到落在最后的儿子身边，扛起儿子的背包就挂在自己身上，还不停大声冲他吼：「你不要分心！不要去看远处！就看你脚下的这个路！」这短短几句话，其实便是孙冕行走人生路的准则。
「登山，你不专注、一脚踩空的话，万丈深渊。你以为你要看远方，远方根本不是你看的，只会越看心越虚，不知道远方在哪里，不知道山顶在哪里，不知道你的宿营地在哪里。好，你的目标定得很高，珠穆朗玛，但是你前面这步路都没走好，你早摔死掉了，珠穆朗玛根本影都不见呢。」
如今「行走的力量」已经走到第四年，儿子从最初落在最后的那个人，成为已经可以独自带队的队长。然后，孙冕想到自己的父亲，也是一位老军人，虽然没有上过战场，但是读过军校，后来耳朵聋了，便回乡做宣传工作，刻蜡板、印传单。
「我一辈子没有看过我父亲流过泪，一辈子，父亲也没有骂过我一句话，从来没有。父亲只是用他的行为告诉我，一个男人应该如何去承担。」孙冕忆起「文革」在干校时，父亲被怀疑是台湾特务，「完全莫须有的。」因此严格与家人隔离，他去看父亲，以家中长子的身份，连走了十几里的山路，见了一面，连饭都不给吃，就要被赶走。
「我那时候还是十二三岁的小孩。父亲的同事在一边求情说，让孩子吃完饭再让走吧，看管的人很凶，说，不行，走！父亲那时候心里肯定难受，但是在那个看守的面前，父亲眼泪没有出来，我看见父亲忍着，我也忍着，绝对不能在那个人面前他妈让眼泪出来。离开他以后，我才抱着舅舅的腰嚎啕大哭，那是我人生中哭得最惨的一次。」
孙冕真情真性，说到入情处眼眶有一点湿、有一点红，因为喝着酒，脸色也泛红，更添了几分血性的能量魅力，让人几乎忘记了他已经是一位年逾花甲的老男人。他觉得自己被人猜不到年纪的时候最帅。桌脚倚着他的户外登山背包，荧光绿色的，高高厚厚的。
他叫自己「行者」，因为偶像是孙悟空，除恶扬善，历尽千难万险前往西天取真经。因为人生就是行走，「走一步少一步，走一天少一天。」如何让人生丰沛且满聚能量，就变得格外重要。
走累了，走不下去的时候，当然有。
孙冕抵抗疲惫和磨难的方式是：「把握一口气，最后留住一份力量。」
这股力量留着干吗？
「留到最后逃命啊。」
他说，登山是这样的，在没有见到你的营地、没有安心躺在营地喝水的时候，永远也不要把力气用尽。「你把力气用尽，死在那里，没人可以把你抬出去，我在珠峰顶上看到很多死尸，都是抬不下来的。」
留住一口气。「这口气留在哪儿，就是你知道你的能量到哪里了，才能继续往下走。」
《人物》：你觉得你自己什么时候是最帅的？
孙冕：我觉得现在在你面前最帅（笑）。我觉得都很帅，帅是出自于内心，比如我做公益的事情，我觉得就很帅啊！当然不是做给别人看，而是自己咬住青山永不放，就叫帅。一个事情要坚持到底，就叫帅。不怕艰难险阻，就叫帅，很多人半途而废。面对着自己的爱情，也咬住永不放，那也叫帅。
《人物》：感情不是那么容易咬住的吧……
孙冕：不行，要咬住（笑），人家不肯你也咬，咬得她无路可走（大笑）！
《人物》：你走过这么长的路，听过的最好的一条人生建议是什么？
孙冕：我很少听别人怎么说，但是我知道我自己怎么说。人生路，一定要善待自己，你不善待自己，不能善待家人，不能善待你所做的事情，不要拧巴，千万不要拧巴（笑），我直肠直肚哦。
《人物》：你现在的心愿是什么？
孙冕：我不想死，我不想老，我要陪我儿子一起长大。这就是我的内心，回答你的，满意吗（笑）。
《人物》：一定会的。
孙冕：一定会，对，我现在觉得有些时候跟我小儿子一样，嘻嘻哈哈的（笑），跟他一块长大多好，我就想，我可以把自己以前所有的经历删除掉，跟他乐乐呵呵地面对那片蓝天的蓝，白云的白，我们就天真得跟一个小孩子一样。那个时候我觉得那我就有另外一个人生了。其实每个人都可以这么调整，苦难在昨天发生了，一刀两断过去了，明天还远着呢，先把今天的日子过好。
本文为编辑后版本。
原文刊登在《人物》杂志2015年8月号
图片与文字均为原创 版权归作者所有
抄袭必究
转载联系作者或本帐号
微博：@吕彦妮Lvyanni
工作联络：Lvyanni@vip.sina.com