封面人物丨井柏然：野生的，干净着

吕彦妮

一个奔跑的男孩和一颗沉着的「老灵魂」同时存在于他身体里。出道近九年，他近乎固执地让自己留守在一个单纯的领地里，似与世间交错一遭而片甲不染尘。这是他主动的选择，多多考虑他人，常常怀疑自己。洁净如他，值得拥有一切最好的。

原文刊于《嘉人Marie Claire》

摄影/陈漫@ studio 6

监制/Mix Wei　

造型/Punkcherry

统筹/WANG Yaolu　

文字编辑/林声

撰文/吕彦妮

发型/张哲纶（ On Time）

造型助理/十四、李楠、小宇　

编辑助理/ 郭阳

四月末的广州，潮湿闷热，才到晌午已虫鸣气焰。

井柏然反而弃凉爽空调房不呆，带我坐在影棚外面的石板台阶上聊天，腿随意伸直搭在地上。

因着娄烨导演的电影新作，他已经在广州度过了几乎整个春天。戏大多在夜里拍，角色命井柏然耗心耗力，他便心甘情愿地投入。

电影拍摄地就在广州城内一处老旧街区。他支支下巴示意我看身后的一栋旧楼房，白色瓷砖外墙已现斑驳，阳台上挂着花花绿绿的衣裳被单。「就是那样的地方，筒子楼，很拥挤，人在里面会觉得喘不过气来，从内由外地紧张。」

拍摄期间，他几乎整日穿着剧中人的衣服，很土的衬衫，牛仔裤，运动鞋，还有各种旧皮夹克。「穿上的时候我就忘了自己，完全忘了自己。拍摄中间有一次去香港参加个活动，我觉得我自己的气质全都变了。穿着时装照镜子，根本不习惯。」

谈话间，身旁一直车流轰鸣，间或有两三孩童嬉闹跑过。他一张素面，眼里因疲惫含着些细细的血丝，但精神振奋。没人认出他，他自在得像一个寻常的路人，仿佛已在此地活了半生。

丨一整片地种好多水果丨

井柏然直言，去年《盗墓笔记》从秋天拍到冬天，每天穿近二十几斤的衣服，负重打斗，日日夜夜都是大戏的辛劳，也不及这一次拍摄娄烨的新片。

「累在娄烨导演的习惯是每一场戏、一个镜头从头到尾来，中间没有剪辑、没有切断。这是他自己的个人习惯，因为他觉得不管是文戏还是动作戏，演员的情绪都应该是连续不断的。」

一场戏大约有多长？「10分钟。」

他记得有一场打戏，从巷子里打到街上，一个镜头贯穿下来，十几分钟的样子。他从下午一点一直拍到凌晨一点，中间几乎没有停，「一边拍一边吐」。

天气本来就热，巷子里不透气，且要实打实地真打。他就这么撑下来了。

「我吐的时候就跟导演示意一下，我说，导演等一下让我吐一下。吐完之后继续拍。」井柏然觉得一切理所当然，因为「喜欢一件事，就会自然而然地为它投入，付出，不会觉得累。」

起初听闻娄烨邀他合作，他一开始是「有点打退堂鼓的」。

「因为我会怕，如果这个东西完成不好，会对我自己内心、对我做演员有伤害。你知道的，我经常会怀疑自己。但是后来我又转念一想，如果我一直在做有把握的事情，就永远不知道自己能做到什么程度。」某种程度上，这一遭合作，娄烨以他的方式开启了井柏然的潜能。

「跟娄导拍戏永远都是在一个考场上，他可能今天这场戏突然就变了，你要在第一时间去消化吸收，可能两场戏一下连着拍了，你就得把所有的内容全部消化在自己的肚子里，接住他这一招，有的时候你接不住，也就接不住了，他不会告诉你该怎么做。你给不出来就是给不出来，给不出来，就是你的问题，这个镜头就会这样过去。」

井柏然的适应能力在此处得到了昭然的验证。

他只用了两天时间，就习惯了这种紧张与「打太极」一般的相处方式。

「到拍摄的第三天，我就不会再问他，这样可以吗或者是怎么样，我就会问他说，你不要什么。」

从前，他在表演中满足的是导演诉求，这一次则更接近真正意义上从己出发的创作，井柏然伸出两个胳膊在空气里拢出一个大盘子的模样说，「过去，导演就好像会在某一场戏里跟我说，我要个香蕉、要个西瓜、要个橘子，我就把这个东西种出来给他就好了。但是现在跟娄导合作的方式是，我有苹果、橘子、橙子，我什么都有，你要哪个？是他给了我一整片地，我可以种好多水果。」他说罢大大咧咧地搓搓脸，无限愉悦升腾。

「特别开心，这一次，至少娄烨导演真的把我当做是一个演员了。」

丨放低自己，越低越好丨

是夜，拍过了整整一天戏，楼梯街道上足足跑了一天，听到「收工」的井柏然，直接躺倒在片场马路中间，戏服被汗浸透了，他呼呼喘着气，就那么躺着。周围人流不息，路过的人看他，也没看出他是那个男明星，瞥一眼继续赶自己的路。他就晃着腿看看天，看看人，「特幸福，特美妙。好久没有这种感觉了，真真接到了地气。」

这一次进组，他没要房车，也不要防备，所有对演员的保护全部推掉。「粉丝去现场看我，看到我的助理下车，就都尖叫，但其实那根本不是我，真正我下去的时候，没有人理我。」

他笑得狡黠而透明，是多么地乐于见到自己成功地把自己藏在了人群里。

「做演员时间长了，你会割掉自己身上的很多刺，慢慢放松下来。」他说，以往或是因为自卑或是因为不甘，所以总要对外界提出很多要求，「现在看来特别没有意思。」做明星，可以在活动上或者拍广告的时候再去做，在剧组里，他就想做一个演员。「把自己放低，越低越好。这是一份集体劳动，我和那些辛苦铺设拍摄轨道的师傅们没有任何差别。」

出道九年，起伏跌宕井柏然悉数历经过了，因为见过身边不少错误的例子，他以镜正身，知道自己不能成为怎样的人。以「宠辱不惊」代替患得患失，以时时刻刻的自我怀疑，趟出了这一条清醒自知的路。

「我把自己保护得挺好，一直在一个小圈子里。除了工作以外，也没有接触太多不洁的东西，或者说，我没有去追逐什么『别的』东西，还算是安分守己。」

现在让井柏然觉得唯一有点失落的事情，是自从工作以后，似失去了某种原先的敏感。

那之前，总有一种味道或者一道光线能让他想起童年。

「夏天的味道就是洗衣粉，因为我奶奶就一直不停地在洗衣服，之后我都会帮她晾。」

他痴痴笑起来，眼角弯成天真的弧线。「一首歌会让你想起一个朋友，或者是一道阳光，也会想起小的时候我躺在平房的床上睡觉，听着天气预报的前奏音乐醒过来……」

后来，再没有这样的记忆供他回溯。

「九年来，几乎没有留下什么记忆。」

Q&A

M.C.：今天真的是素颜拍摄吗？

井柏然：（从下巴到脑门，狠狠抹了一把脸，摊开手掌）看，什么也没有！

M.C.：「素颜」两个字给你的感觉？

井柏然：就是自己平时的样子，就是一个男孩，不是明星。（为什么还是男孩？）我也没结婚，也没生孩子，当然是男孩啊。不是有句话说吗，每一个男人心中都有一个奔跑的男孩，好像是在《你在天堂遇到的五个人》当中的一句话。

M.C.：让你用「素」造个词，你最先想到的是什么？

井柏然：（正经脸）素质。

M.C.：你是老灵魂吗？

井柏然：嗯，有一点没有那么年轻。因为我身边的朋友都是大朋友，这么多年，从我出道开始我几乎就没再交过同龄的朋友。我遇到的都是可以做朋友的长辈。我之所以还敢说在这个圈子里待了九年，依然很健康，是因为他们一直在影响我。他们从来不夸我，夸也是背后夸，当着我，都在给我提出有益的建议。现在自己逐渐也成熟了，他们更多跟我说的是「我很欣慰」，我想，这就已经是表扬了。

M.C.：你的好朋友的共性是什么？

井柏然：简单。我讨厌复杂的东西，我好讨厌解释，我也没有那个耐心，因为我是白羊座。但我也不傻，我身边没有坏人，而且我一旦发现是坏人我躲得老远了，交朋友也是，一旦觉得有这种问题，我会马上消失。

M.C.：你本人怎么面对这世界没法避免的那些丑陋呢？

井柏然：跟我无关，只要你自己不丑陋就好了，我懒得看丑陋的事情，我也不跟丑陋的人交朋友。丑陋是说自私、贪婪、没有人情味。

M.C.：一个好男人，一定要具备的特质是什么？

井柏然：很简单，要有家庭意识，要孝敬父母，要尊重女性，尊重自己爱的人。

M.C.：你的性格受家里谁的影响最大？

井柏然：奶奶。她是我们整个家的支柱，跟爷爷白手起家，嫁给爷爷的时候，爷爷很穷的，什么都没有，奶奶跟着他做小生意，生活才越来越好。她是一个心胸特别宽阔的人，所有的事情都是会为别人想的，他自己受了很多委屈。所以我特别心疼她，但是我不愿意成为她，我觉得她特别累，但她又特别宽容，永远在为别人考虑。

M.C.：小时候你淘气吗？

井柏然：特别乖，从来没让奶奶操过心，但是一旦犯了错，就一定会被她批评。我现在回头去看，那时似乎永远在外面和小伙伴一起玩儿，大概一直算是一个野生动物。