「我在我的船上」丨剧场行者

原创张维一吕彦妮

第六届林兆华戏剧邀请展如约而至。
比利时著名导演Luk Perceval（滤客·派尔齐瓦）时隔五年后再次受邀来到中国。
最初两年邀请展时，他受林兆华导演邀请，带来作品《哈姆雷特》和《大门之外》，震惊了中国观众和戏剧创作者。
今年他将带来作品《前线》。
战争是他在创作中不断回溯的母题。
以往，中国媒体在提到他时总会喊他「卢克」，事实上，他的名字在弗兰芒语中的发音为：「滤客」。这个「滤」字又恰好暗合了他戏剧创作的特质：删掉一切多余的东西，留下精华。

在最新出报的《北京青年报》「文艺评论」中，特约作者张维一为Luk Perceval 撰文。

因版面篇幅原因，特此刊登全文。

文内Luk在他的船上之配图，为摄影师Veerle Eyckermans独家为本公众号供图，禁止一切形式的转载。

撰文丨张维一

旅居德国学者

和Luk约了Skype。连线一接通，看见他戴着一顶我没见过的帽子慵懒地坐在阳光下的躺椅上。几乎没有寒暄，他就迫不及待地说：「我刚把我的船翻修了一遍！」他翻转镜头，带我看了一圈他的船。我说，你怎么又回到船上了，这个时间你不是应该在汉堡排《左拉II》么？Luk说：「塔利亚的演员要出去巡演几天，没法排练，我就回来了。」然后我问，你的帽子呢？他知道我说的是他那顶标志性的毡帽。「这是我的summer look！」，Luk笑得像个骄傲的孩子。

Luk在他的码头上

Luk 的小船停在他比利时弗兰芒区的家乡，在和他的很多邮件中几乎都能看到一句：「我在我的船上」。他会写：我在我的船上。过几天汉堡见。他会写：我在我的船上。在荷兰排的新戏我觉得我找到了一种新的形式，你一定要去看看。他会写：我在我的船上。我父亲最近情况不太好。他会写：我在我的船上。我觉得《铁皮鼓》现在排得不错了。他会写：我在我的船上。他们问我这次带哪个戏去中国。找个时间聊一下？如果能带《前线》，那就完美了。而2014年《前线》首演之后，他没在他的船上，他在圣彼得堡，他写：《前线》可能是我目前排过的最好的戏。

回到船上几乎已经成了Luk要再次出发的信号。只是等着看戏，我都已经快跟不上他，更何况他的船已经开到圣彼得堡，开到中国。

A good traveler has no fixes plans and is not intent on arriving——善行无辙迹。这句出自老子《道德经》中的话，曾被Luk在他的个人主页上以其英文版本引用过，意为：「善于出行的人，不会留下车辙的痕迹。」Luk总在行进。

与Luk相识三十余年的弗兰芒艺术家Veerle Eyckermans计划出一本关于Luk的图册，她说，她也跟不上Luk的步伐了。

《前线》。又是战争。Luk一直在排战争。1997年，他在家乡比利时用三年的准备时间排了一部12小时版本的莎士比亚“玫瑰战争”——《战役！》，从理查二世到理查三世之间经历了无数的亨利。父子相残，兄弟相杀；1999年，他用六个月的时间带着德国演员用德语重排了《战役！》，为自己开辟了德语戏剧界新的战场；2000年，他排《屁！》，改编自埃斯库罗斯的《奥瑞斯提亚》，讲一个从战场回家的父亲；2003年，他排《奥赛罗》，一个能打败敌人的将军，一个战胜不了自己内心的男人；2006年，他排《玛利亚斯图亚特》，两个女皇、两个女人的战争，他请来了德国射箭队的专业运动员，在唯一的一场王者相见的场景中，让真实的利刃在人与人之间飞射；2008年，他排《脱爱勒斯与克莱西达》，在旷日持久的特洛伊战场上，敌我双方早就已经厌倦了战争却无法让它停下来；2009年，他排《肯尼迪真相》，一场杀人于无形的现代媒体战争；2010年，他排《哈姆雷特》，舞美是一堵由上千件挂起的军大衣竖起的高墙，大衣之间掺差着白衬衫，白色的线条隐隐地勾勒出了一个麋鹿的头型，与地上摆放的被割下的鹿头相呼应；2011年，他排《大门之外》，讲一个从二战战场上活着回来，却在生活中一步步走向死亡的退役士兵；2011年，他排《麦克白》，满地的军靴，就像《哈姆雷特》中的军大衣一样，都是舞美从四处淘来的真正踩上过战争土地的靴子；2012年，他排《人人都会孤独地死去》，讲一对夫妇幼稚地以为以自己的力量就可以反抗纳粹，就可以为儿子报仇；2014年，他排《前线》，终于把藏匿在背景的战场最前方放上了舞台。

《战役！》剧照

《哈姆雷特》剧照

《大门之外》剧照

真实的战争会如何在Luk的舞台上呈现？在Luk Perceval的作品中，他一向把「无形」化为「有形」，把「有形」蒸发扩散到可以呼吸到的空气中。他的舞台美学是很容易辨认的：破旧、昏暗、宁静，在极简的舞台上，演员站着、思考着、感受着、说着。他会在排练中消除一切不必要的元素，去掉每一个演员下意识做出的无关动作。他曾把自己比作趴在排练场的一只狗，把自己所处的空间视作一个整体的「场」，他放空自己，进入冥想的状态，用全身的细胞去感受舞台上和舞台下发生的一切，随时做减法，只有当舞台上所有的杂质被去除，能量集中起来时他才会兴奋，才会醒过来。如此刀光剑影炮火轰鸣的战场前线，他要去掉什么？他会留下什么？《时代在线》的记者培特·奎莫（Peter Kümmel）写道：「Perceval不要人们看到士兵是如何被击中的，他要的是炮弹正在空中飞过，人们在等待那一下被轰炸的时刻：《前线》中充满了倾听的时刻。」

《前线》剧照

在《前线》的舞台上，没有军大衣，没有军靴，没有让人一眼就能认出战争的元素。依旧空旷的舞台上立着一面金属墙，舞台前方列队站着九个谱架，架子上摆着的是饥饿、恐惧、暴力、家庭和思乡的痛。《前线》里没有一根贯穿的故事主线，文本基础是德裔美籍作家雷马克（Erich Maria Remarque）的《西线无战事》、法国作家亨利·巴比塞（Henri Barbusse）的《火线》和一战时期的文献资料以及来自前线士兵的私人书信。演出是以德语、法语、比利时弗兰芒语和英语对这些文本的朗读进行的。这四种语言便是一战时期在战场前线上能听到的语言。说着不同语言的战士在彼此相隔不到百米的距离里相互射击。随着朗读，演员变成了士兵、变成了母亲、变成了护士，他们是彼此的敌人，也经历着同样的恐怖和伤痛，同样是兄弟、父子、朋友，是炮火中的牺牲者，是再也回不来的人，不论输赢。舞台上的光线极暗，常常不知道是谁在说话，不知道声音来自哪里，Luk说：「你不用知道是谁，说话的是战争。」四种语言的穿插交替，对于德国观众也一样，大家都需要字幕来补充信息。然而字幕在《前线》中不是一个辅助工具，它是导演和舞美有意选择的一个舞台元素：「这是我们和前线的连接，我需要台上台下一起来阅读，我们如今对战争现场的了解都是来自阅读。」《前线》是一场声音和文字的蒙太奇，听到的是硝烟，看到的是轰鸣。

《前线》剧照

在柏林的一家咖啡馆里，Luk低头搅着咖啡，沉默了片刻，然后他说：「我不会再排战争了。我妈妈在战争的噩梦里活了三十多年，现在我爸爸也去世了。我是家里最大的儿子，是最……」他没有接着说下去。关于他的家庭，其实他说过很多了。在他的新书《特写》（Nahaufnahme）中，他放了一张自己的祖父母站在被炸毁的废墟中的照片。他的母亲生活在一个曾经被一枚打偏的炸弹摧毁的城市，他的父亲是来自比利时另一处城市的战争幸存者，在父母的一生中，他们对于「谈论战争」有强烈的需求，「我曾经听过一个心理学家的说法，根治伤痛的办法就是直接去面对它」。然而父母对于自己伤痛的治愈方式，对于出生于1957年的Luk来说是不公平的，「战争是从母乳中传给我的」。因为战争，他的父母没有受过高等教育，他们在港口经营着一家小酒馆，往来的都是船员。大概在Luk六岁的时候，比利时经历了一场严冬，船只停运，没了生意的父母只好放弃酒馆，父亲用卖了酒馆的钱买了一艘船，亲自跑起了运输。因为贫穷，他们搬到了一个地下室，家是由纸箱子堆成的，一次大水过后，所有的东西都飘着，家，变成了一艘进水的船。

《特写》（Nahaufnahme）中，Luk的祖父母站在被炸毁的废墟中的照片

Luk最初走入戏剧这个行业的初衷是非常实际的，他要改变家庭状况，提升家庭的社会地位。然而在剧场中，他在舞台上看到了自己，看到了自己的父母，戏剧的净化功能在他的身上实现了。对他来说，戏剧是仪式，是灵修，是「在沙子上写字」，是一个从无到无的过程：「演出的作品和话题，既不能改造世界，也不能提升人们的素养。理性点说，戏剧根本就是一无是处的东西。但也恰恰是在这种认识中，包含了问题的答案：『无用』的戏剧存在了2500年，它到底有什么意义？......随着阅历的增长，我对戏剧的幻想和我那慷慨激昂的戏剧梦早已烟消云散。我意识到，不只是戏剧『无用』，我的全部存在，我所谓的身份认同也毫无意义。这种认同建立在戏剧能带给人感知的幻想之上，而这本身就带着一个大大的问号，是一个未解之谜......如果纯粹从功利的角度看，戏剧的确是毫无意义的。但也正是因此，人们才将其对精神感知的需求仪式化到了戏剧身上，也正是因此，这些追问生命和人生疾苦的意义的话语才能用同样的方式，令世界各地的人们为之着迷……我们不是独自在寻找，而是集体在探寻。它使我们摆脱了安全感和偏见的束缚，用开放和惊奇的眼光观察世界。它给了我们足够的空间，让我们像一个天真无邪的孩子一样，自由自在地发挥想象。」

只有写字的人和沙子才知道自己经历了什么，感受过什么。就像Luk会一直回到他的船上一样，他不会离开战争，戏剧就是由战争组成的，由冲突组成的，他的战争来自母乳，在血液里，是风平浪静下的深海波澜。Luk说：「也对。在欧洲生活着无数直接或间接经历了战争的人，在中国也有无数的战争和战后的灵魂，『前线』上的是我们曾经的家人。你说还是不说，战争都在那里，都留下了痕迹。我们需要面对它，在剧场中和所有的人一起呼吸，一同净化。」

Luk提前结束了与汉堡塔利亚剧院签订的本来到2019年的合约，德国的市立剧院不是他的目的地，市民戏剧不是他的向往，他的追寻已经走向他处：「我用了很多年走遍世界，我越来越感觉到，现在已经到了一个成熟的时间点，可以尝试和一群人，一群不止为某个地域对戏剧的特别兴趣服务的人，一群不囿于在某个集体使用专用语言的人，一同去建立一种戏剧。我想做的戏剧是不依赖语言的，或者语言只是相对的，或者甚至是可以完全消融的。愿这样的剧场能成为我所有旅程的终点。」

关于自己的姓氏Perceval，Luk曾在不同的场合解释过：这个姓最早是在亨利五世的时候从英国威尔士传到的比利时，是当地一个很广泛的姓氏，意思是「骑在马上穿过一条狭窄的小道」。有种说法是：「名字会与自己的性格和命运相关联」，从Luk的经历来说他是相信这句话的，因为他的一生就像这个名字——带着骑士理想在危机和转折中不断前行。

在五月的阳光下，Luk推着他的自行车，说：「在你的文章里，你可以把我塑造成一个餐风饮露的瑜伽大师，事实也是如此，这个人吃素，吃绿色有机食品，每年固定断食一次，不但自己去印度练瑜伽，每天排练还要带着演员练瑜伽，聊呼吸，聊仪式，在剧场中冥想。不过，今天我忽然想抽根烟。」