祖峰隐于「大世」丨人物报道

原创吕彦妮吕彦妮

两栋楼之间有一个宽敞通透的露台，初夏的风鼓鼓吹过，祖峰试探着轻声说，「我们去那边坐吧。」
他穿着牛仔裤，青蓝色的T恤，戴一顶同色系的棒球帽，穿过一间办公室，走在前面领路，路过的人几乎都没留意到他。
电视剧《欢乐颂》将祖峰更加确凿地推至风光的浪尖，但他依旧有能力安静把自己隐于「大世」中。

原文刊于《时装男士》2016年7月刊

编辑、统筹/张玉洁

采访、文/吕彦妮

摄影/白北贝（错觉studio）

化妆/周延泽

服装编辑/SongYan Duan

助理/李浩东

场地鸣谢/栖地精品酒点北京798

丨我喜欢一个人心里藏着点什么

但就是不会全部告诉你。丨

他饰演过的所有那些参差而多样的人物，几乎都无法准确映射他本来的样子。温润如玉，隐忍如谜。他太清楚不造作、莫卖弄的道理，因此不能原谅自己哪怕一点点的沾沾自喜。一路捡拾，沉默着任内心奔流不止。

生活在都市里的「奇点」和过往他饰演的那些令人拍案叫绝的角色相比，似「平常」了些，没有旧时的跌宕或战时的残酷，但于他而言，都是一样的不易。

「可能根据以往的那些谍战片或者历史题材的片子来说，（演奇点）应该会稍微简单一些吧。以前那些角色，离我们生活远，可以任意让你的想象肆意妄为，对吧？而且你可以把它往极端了去想。但是这个人物，离生活这么近，又是一个现实主义题材的戏，所以你更是要考虑它生活的真实性、分寸感，不能太极端，而且要更细致。」他轻轻解说着其中的差异，语气温顺，像怀中抱着一只猫似的耐心而平和，眼神如水。

每面对一个角色，他都要求自己在心里为那个人种下一棵「种子」。有人靠写，有人靠说，让自己找到创作的源头，他只是「想象」，表面毫无波澜，翻腾都在内心。

「深度地去思考，去想，想那人是什么样。……不是一个持续性的过程，有的时候间断了，有的时候它可能忽然就诞生了，不好说。」

问他，要怎么让自己相信，某一个角色的存在。他以《潜伏》里的李涯做例，「我在自己看过的艺术作品里找类比，就想到了《悲惨世界》，你不觉得他很像里面的沙威嘛，他在一直盯着另一个人，你说他跟他有仇吗？没有。他抓到这人对他有什么好处吗？也没有。但李涯好像就像这样的人。」

推至奇点，他坦诚，「他是我希望自己可以成为的样子。」「他走路的样子，吃饭的样子，或者他跟安迪在一起，帮她拉开座椅……这一类的事情，生活当中我未必会那么去做，但是我希望自己可以像那样。」

细想来，祖峰几乎从未把真正的自我放置到某一个角色中。他的解释是，「我这个人的特点就是没有特别鲜明的特点，你没办法通过外表或者简单的接触就给我下一个定论。」

这给了他「藏」起自己的机会。

「是，是我的主动选择，像小孩过家家，好玩儿。你装一个像一个，我装了一个李涯是这样的，然后装了一个崔中石是那样的，我觉得好玩。假如崔中石跟李涯一样，那可能对于我来说就不好玩。我可能更喜欢变化多端的生活……变化多端这个词用的不恰当，变化莫测吧。」

对角色的选择和演绎是如此，生活当中呢？

「生活当中也喜欢……变化莫测的。我对生活没有规划，人们会说你有没有目标？我没有。很多特别好的朋友都是编剧，会问我，祖峰你想演什么？我给你写一个。我说我没有。」

真正会吸引到他的人和角色，大多有点复杂难测的性情，「一个party，大家都畅所欲言在聊天，忽然有一人坐那不说话，一直在角落里，我会对那个人比较好奇。我们聊着聊着看他一眼，心里想，他是哪来的？在干嘛？我喜欢一个人心里藏着点什么但就是不会全部告诉你。这样的人，对我来说有吸引力。」

丨待到梅花香似汝，我再陪君弄柳笛。丨

世道上一直流传着祖峰的那些清奇的爱好，并冠以种种隐士般的评价。他自己对古词、书法、篆刻、昆曲等传统文化的感情则直接而轻盈：「我没觉得这事有多大，或者说我要拉开架势，我要干嘛，它就是玩，我用来打发自己业余时间的事儿，好玩嘛。」

提及大家会惊叹或者特别拿出来说的原因，他想大概就是因为大部分人「不这么玩儿吧」，「上学的时候烦都烦死了，要背古文，中国话还要用中国话翻译……」祖峰说起此类「抱怨」的话，也是软软糯糯的温柔，语调一直控制在一个频率上，很少高高低低的起伏。

他顺势讲起小学时候上书法课的记忆。每周一堂，「这事对于一个小学生来讲还挺麻烦的，对不对？你要带一堆东西，那个墨汁如果在你的书包里打翻了很可怕。而且经常会忘记带，一周才一次嘛。会忘记带，然后那怎么办呢？那就搁课桌里，然后一个礼拜之后你打开墨水盒，那味就特别难闻了，那墨水会变质的嘛，很臭。还有好多比较麻烦，比如说有人写字写一半，把毛笔字搁在这桌上干嘛去了，你也不知道后面人就这么搁，你往后一靠，啪，衣服后面一大块黑的。」他摊开两只手，形容着彼时的尴尬趣闻，自己都忍不住笑了，笑纹挂上眼角，也让周围人都忍俊不禁。原来也是一个讲笑话的高手。

为书法课手忙脚乱、状况百出的少年时代过去了多年，是后来直到上大学后，祖峰才又重新捡起笔墨，总之是一个人在宿舍里忽然起了兴致，买来文房四宝，端起架势在竖格的信纸上，写信给父亲。第一封信写得大大小小歪歪斜斜。「写大字还好，写小字很不容易，你的笔一下去，就是一大块墨点……」

后来还有一次在同学家写字，有旁的同学来，「看了一眼，说，『胜笔不多，败笔不少』，说我的字，那时候刚开始写嘛，写的也不好看。」他不好意思地笑。

后来字法逐渐长进，反倒是在剧组里。一个半天不开工，或者一天没有戏，他就自己在屋子里抄书。从写大字，到写小字，再到写「很小很小的字」。「我宁愿说我是在抄书或者说我是在写字，我不想把它说我在练书法。」他说，当下「书法圈」、乃至整个社会都浮躁，所以他不想以「练书法」自居，「代人拿这个当日常，就是你要记一个笔记或者你要写一个什么，就拿起毛笔写了。」祖峰也希望，写字、抄书，就是自己的日常。抄古文、经书，亦是一种阅读。他并非一字一字抄，而是一整句誊写，写下来，便是读过了。

他亦会在拍着不同风格的作品时，选取相对应的古文来抄写。「《欢乐颂》是谈恋爱的戏，就抄一点婉约派的。《欢乐颂》拍完之后就去拍了《非凡任务》，我演一个缉毒警察，有很多的动作和枪战戏，就会抄一些豪放派的，辛弃疾、苏东坡、《赤壁赋》。」

祖峰乐于看到笔墨如镜，让他可以在每一个当下照见自己的心。

除了誊抄，他时不时也提笔创作。启程去泰国演警察的路上，祖峰写了一首名为《猎鹰》的七律诗。他翻出手机里的微信朋友圈，举过来给我们看，七行整整齐齐的繁体字：

「一去燕山几万里，

勒绦束甲会蛮夷。

那时北顾习弓马，

今日南征铲毒糜。

提刀奋勇追流寇，

上阵多亏故友齐。

待到梅花香似汝，

我再陪君弄柳笛。」

怎么起始奔放豪迈写着写着又婉约了？

「对，这不知道怎么结尾了。所以其实可能骨子里还是骚的。」祖峰说到此，捂住半张脸笑着靠在椅背上。

丨你是谁？你在干嘛？你是小丑吗？丨

祖峰很小的时候看过一个电视剧，叫《联林珍奇》。讲一个小孩，对联对得特别好。他在那部电视剧里习得了诸多种类的对联体和技巧，遂兴致勃勃讲解起来，手舞足蹈地。

「比如说『回文对联』，正着念反着念都一样，『上海自来水来自海上』。还有无情对、千古绝对——出了上联没有人对出来下联，或者说好几百年之后才有人对出来。还有一些对联叫做『无情对』，就是上联和下联完全没有关系，但是对仗很工整。」那时起，他开始混迹在网络上的对联聊天室和论坛，和天南海北的人玩起古老的文字游戏。

甚而到现在，和志趣相投的朋友们一起聚会的时候，他们还会玩对联，热爱不减。「有一次和朋友喝酒，看到一个上联：『孑孓一歪子』，我们就对了一个『乒乓俩瘸兵』。」他伸出两个手指，神情里尽是对出一个「妙对」的得意和欢喜。

似就是这片刻，这个被看作「复杂」、「神秘」的男演员的一些秘密，才不小心泄露出了一点点。

抄书、写字、对对联……听来皆是于现世而言的「无用」之物，但在祖峰看来，玩儿中自有大乾坤，不必急迫去想意义或者功用，就玩儿着，其意会慢慢显现，是求不得的事，万不可把索求和所得倒置了。

他以表演做类比，「遇左先右」。你要表现一种惊奇，不可一上来就瞪眼睛张大嘴，一定得是先平静怡然，停顿一下，再吃惊，反差即在其中，也是一种平衡，反之便没有美感。

「一篇好字里，笔墨轻重也有分布和节奏；就像你写作，也要详略搭在一起写；音乐也是这个道理，一张一弛；表演也是，你要平均用力的话，是没有节奏的，假如你上来就爆发，全片都是这样的话，也不会让人觉得它有力量，对吧？先把最弱的给你看了，然后再给你看强的，你就知道强的是这么大的冲击力。」

对自我的认知，祖峰亦经历过这般的高低起伏。

幼时，他长得乖巧，又是学校里的文艺骨干，对如何博得他人的关注和喜爱有一种近乎天分的所能。是小学二年级时候的一件事彻底改变了他对这种「如鱼得水」的态度。彼时班里一个女同学带着比他们小一岁的妹妹来祖峰家里玩，他就用尽力气逗她们开心，确也奏效，孩子们一直在哈哈笑，一直到傍晚，她们走了，父亲从房间里走出来，很生气地质问祖峰：「你是谁？你在干嘛？你是小丑吗？」

这几句提问，后来一直一直盘绕在祖峰脑子里。每每有一时他觉得自己开始骄傲或者刻意在表现自己的时候，这警醒马上将他收束。

所以他至今难以习惯在镜头前完成除了表演之外的那些刻意「搔首弄姿」的拍摄，「你在散发你什么呢？你在卖弄吗？你要去勾引谁吗？」他拧起眉头自问道。

克制内心的轻浮，于祖峰，就这般变成久已成型的习惯。所以我们就可以理解了那些多年来他的作为与选择。

累积多年，当下的红火将这个丰富又隐忍的男人推至人前，几乎是不容推辞的必然。但这同样让他焦灼和自省。演到此刻，似乎，太明确了，也是错。「你知道你在演，演完了还有点沾沾自喜，我觉得那更让我讨厌自己。」和制作方开会，充耳的「IP」也令他深深怀疑，「这哪是什么创作，不就是『捡便宜』嘛？」他信任的创作过程，是大家一起找到一个让人兴奋的动机，顺藤摸瓜地走下去。

世事如此，你选择怎么处事？

「做扎实的东西，跟做扎实的东西的人在一起。」

艺无止境，值得我们为此持续地沉默下去。这道理，祖峰深谙。

是否真的「字如其人」？

我觉得，字如其人还是相对，说的是比较对的。关于「字」，其实有两种解释，一个是「文字」，一个是「字」。我是一个比较细密的人，对我来说，表达和触碰一些有点野性的东西，是有一些困难。练字的时候，有时就会刻意地往那方面去。就是这样，你性格里面缺什么会就想留点什么，让自己有一些变化。

如果有机会回到一个过去的时代，你想回到什么时候？

春秋时代。春秋的时候，人是有血性的，比现在有血性很多。真的，你需要，我就把头颅给你，你拎着头去办事吧。现在哪还有？很多那时候的故事听起来都像神话一样，但是是真的。人性里的那种奔放，让人钦佩、向往。

你眼角的皱纹是什么时候开始有的？

我不知道，其实之前也有，可能最近我笑的比较多，就很明显。可我原来不怎么笑的时候它也有。曾经有一个人还说过，是一个女孩，朋友的朋友，头一次见面，聊天，聊天的时候就笑，说你眼角有皱纹，我说怎么？她说你是一个耽于美色的人。我说还有这种说法，我不知道，也许吧。（笑）

讲一个小时候让你印象深刻的事情。

是我考上电影学院之后，上火车，家里人来送我，爸爸妈妈还有哥哥。我上车了，卧铺，他们帮我把行李放上来，都下去了，还有几分钟在开车，我们隔着玻璃，你也听不见下面说话，他们也听不见你说话，看着也很尴尬，我说回去吧，回去吧，他们不回去，要看着你的车走他们才回去，一定是这样。说什么也听不见，有的时候会做一些奇怪的表情，那几分钟很快就过去了，火车鸣笛，车动了一下，它慢慢地开始走了，一开始还挺好的，做鬼脸什么的，妈妈也很快乐，就那一刻，她忽然把脸转过去了，我知道她在擦眼泪，至少她在平静自己的心情。那一刻我就想，我可能没有那么多时间再去笑了，那会儿我也意识到，我在做这个工作，必须得离开家乡。那一刻我印象特别深，那几个人是一个全景，隔着窗户，有白烟飘过，前一秒钟还在笑，接着下一秒钟她就扭过头去，然后再转过来的时候还在笑，她不想让你担心她，她在笑，没事。