韩庚敲碎了那层硬壳 | 封面人物

吕彦妮吕彦妮

一个偶像，要走多远的路，才能最终找到属于自己的舒适和恣意？
一个念头，要经过多少时间，方可完成自己对自己的交代？
走过而立之年的韩庚此刻终于有了“松下一口气”的自由和澎湃，诚实回看过往自己身上附着的那些外界加于他的“硬壳”，被现实的流动变化击碎，散落一地。
也敢坦然说，内心依旧有一个空洞，被野心填充着，需要一个更大的世界，完成下一场自我实现。
时间还有很多，他想要表达什么，自可慢慢道来。

原文刊于《时装男士》2016年7月刊，本文为作者版本

摄影张曦

监制沃涛

统筹/形象 段淞岩

文字统筹张玉洁

采访/撰文吕彦妮

妆发王耀葳（东田造型）

摄影助理 ViVi

服装助理小路

六月晴夏，日头烈。正午刺眼的阳光下穿过一片尚在施工的艺术园区，走到尽头，推开黑色的铁门，世界一下子变得清凉、晦涩，水泥色的墙壁地板，暗黑的天花板，几盏橙色的铁制吊灯映射下，一组石膏雕塑迎头矗立。

循着隐约传来的西北风格苍凉的音乐声走进空间里，于人群的缝隙间看到韩庚坐在吧台前，眼神似有似无地看向镜头。一个隐在铁链帷幕后的拉奥孔雕塑影影绰绰地在他身后露出苦痛的神情。

这是韩庚的一处「秘密」空间 —— 工作室，用以陈列他自己的银饰品牌饰物和他喜欢的艺术品。目之所及的物件皆是石膏或铁制的质地，凉凉的，乌青而孤独。一个黑色的人身胸像，穿墙而出，面庞是慑人的骷髅头，头颅高高昂扬着，让人不自觉仰视。

后来，卸下拍摄的姿势，坐在二楼阳光通透的会议室角落，韩庚说，这里面每一样雕塑、每一处布置的细节，都是他所喜。「我想去做一些更原始、本质的东西，不想要那么华丽的。你去看每一个雕塑，看每一个东西，是会有不同的感觉的」。

我说，我觉得有点害怕，每一样艺术品看起来都很「疼」的样子。「对。不管做哪一行，都会有一些残酷，或者是刺痛你的东西。如果我没有刺痛的话，我觉得生活太舒服了，而且那样就不是很完整的一个人生」。

刺痛之后，是什么？

「是一种享受，一种收获。你刺痛以后，有些东西你得到了，有些没有得到。没关系，那都是你的经历，你的故事，你藏起来也好，说出来也好，都好」。

说罢，他用筷子挑起一坨豆绿色的荞麦面，沾进混合了芥末的酱油里，大口吞下。

| 一种交代 |

刘镇伟喊韩庚去演《大话西游 3》，喊了他三次，他拒绝了三次。到第四次，他应了。

「不是不想接，是有顾虑」。他自己也是「大话迷」，也希望如果会有第三部，还是应该由周星驰继续出演。就这么一边犹疑着，一边推阻。到后面，他终于攥紧拳头下定决心,「如果我就这么轻易决定说不演的话，不知道后面什么时候才能接到这样一个角色，我肯定会后悔的」。

刘镇伟给他的要求很简单，「用你自己的方式，去演绎至尊宝和孙悟空，不需要周星驰的模仿秀，不是的」。

刘镇伟选韩庚，自有其道理。「他说，他看过我过去一些电影，在我身上看到一种很‘邪恶’的东西，这种邪恶和第三部《大话西游》里面孙悟空身上的特质很符合」。韩庚小心谨慎地组织着语言，善意的生怕会透露出太多有关剧情的细节，迟疑许久，最终吐露出一句简短的描述，「一种很‘负心人’的邪恶」。

现在我们知道了，无疑会实现的事情是，那些在《大话西游》第一部和第二部中隐藏起来的，各人行事选择的缘由和谜底，都会在这一部中解开。

在片场，韩庚看着刘镇伟和每一个部门的同事沟通一切有关拍摄的大小事宜，「你会发现，每一个画面、镜头，在他那里都非常确凿。他要拍什么，他要表达什么，全部都在脑子里。这二十年来，他已经把这第三部电影，在脑子里拍过无数次了。他是把所有这二十年来对‘大话’的情感和自己的感悟，全部放在第三部终极篇里了」。

杀青后，某一日一同去 K 歌，有人点了《一生所爱》，便是《大话西游》第二部尾声，夕阳武士和女人站在土城墙头，紧紧抱住，孙悟空转过头上路时响起的那首歌。「苦海，翻起爱浪，在世间，难逃避命运……」

「导演看那个画面，听我们唱歌，眼圈红了」。

韩庚是那么庆幸，自己最终没有错过这部作品。

「导演的普通话其实不是那么太好，跟他聊天有时候很慢，但是我们都耐心在听彼此的话，他说给我的一些东西，我也一直在慢慢去理解。我觉得《大话西游》在他心里，就一直像一个烙印一样。前两部摆在那里，他没有给它们一个完整的交代。所以他就想在这第三部里，完全地把全部交代清楚，他心里才踏实」。

关于表演，刘镇伟给韩庚的指示简单、直接。「他让我不要去夸张， ‘你不要去当喜剧去演，我拍的不是喜剧’是他最常说的话」。

「‘按这个台词来说，你想做什么动作，你就加，如果你要感觉不足，我会告诉你。’其实他要的东西都很明确的，表演的风格就是很轻松，他要的东西我全部都放出来，甚至我自己加了一些东西，他觉得这个更好玩，就会留下」。

整个拍摄谈不上艰苦，至此能让韩庚想起的，不过是练动作戏是每天「转棍子」，「整个手腕都积水」。

区分至尊宝和孙悟空于他来讲也并不是太难的功课。他也会主动去找刘镇伟请教，怎么去区分这两个角色？同一个人，在不同境遇下的异同，要如何表现，才能显得不突兀、合理，让人信任？

「他就告诉我，至尊宝是很聪明的，经常有一些突然的想法，或者小聪明，你要随时保持那种旺盛的精力，就是要让自己的脑子随时都在转。演孙悟空呢，你要知道你是非常邪恶的，你是天不怕地不怕的。他不光是在做事情上，即使是面对感情，也是浑不吝的」。

当年那个「踩着七色云彩」来了又走了的齐天大圣，阔别 21 后会如何告诉我们，他当初的选择为何？陪唐僧去西天取经，于他而言到底意义在哪里？他和唐僧到底是怎样的关系？青霞和紫霞的命运里，又发生过什么？韩庚一口气提出很多很多疑问，然后长长吐出一口气，「这个故事延伸出去的东西太多了，真的是一个好长好长的故事」。

他心里也很清楚，电影上映后势必会遭遇各种各样的声音，比较、批评、质疑……

怎么去面对？

「不用去面对。你不可能完全让以前的东西回归到现在。那如果永远都是这样，活在过去的话，怎么进步呢？怎么给后来人机会呢？」

刘镇伟以《大话西游》给自己封尘了 20 年的念头一个交代，对韩庚而言，这也是他自己对自己的一种交代。

| 人，该怎么活？ |

韩庚拍摄于三年前的电影《寻找罗麦》据悉也将在今年上映，让人们等候多时的心终于可以有地方落地。一千多个日夜过去了，这一场拍摄带来的触动依旧在韩庚心里一点点发酵、变化着。

他尤其记得拍摄地之一 —— 西藏的秋冬之交。寒冷的阁楼、木地板咯咯吱吱的声音，一个月没洗澡也没怎么换过衣服的「苦」，「每天睡觉的时候都穿着衣服」。

他还可以清晰地复述出那条进藏的路线。

「坐飞机到成都，再从成都坐飞机到康定，坐五、六个小时到新都桥，再开六个小时到理塘。再八个小时，到冷谷寺」。每一个落脚的站点，都拍几天，拍完了继续上路。

抵达冷谷寺时，他已大抵过了高原反应最痛苦的阶段，人也又疲态渐入顺常。作为主演，他获「特权」可以住在村长家，「但其实也没有什么差别」。睡在睡袋里，取暖要靠自己烧柴火，伙食就是「大饼就老干妈」。

问他，有没有因此学会什么新的技能？他脱口而出，「学会了怎么活着」。

还未等我追问出口，他却马上反转画风，身子不由得凑近过来，挚诚地说，「如果有机会，你一定也要去那里看看。太美了。就觉得感觉像到了另一个世界」。他以在那里听来的传说继续感叹着，「他们说那些个地方都像是在地球以外，如果你在太空上看过去，那个地方的表面跟月球的表面很相似。四面全是雪山，雪山包围下有这么一个小村庄，只有十几户人家，人人朴实诚恳」。

冷谷寺更是一个隐秘的所在，近千年的历史，多是隐士僧人闭关之地，山上、悬崖下，皆藏着世人不通晓的魂灵。

韩庚的语气有点兴奋，还带着些神秘的意味。后来我终于逮到话头接续着前面的对话问他，你说，学会了怎么活，那，要怎么活？

他仰头无邪地笑，「能吃就吃，能喝就喝，别嫌脏。有件衣服就穿了，别挑三捡四了。还要什么自行车啊？」

他在那里吃到了半生未见的种种吃食。「透明的像像胶似的牦牛皮，一块一块炒。但皮上全是小疙瘩……村里人坐在牛粪旁边，一双黑乎乎的手，这边抓一把青稞，这边捞一点酥油，自己捏个糌粑，捏完了送到你嘴边」。韩庚生动地模仿着那个场面，然后一只手直直伸过来伸到我嘴边，学着人家一脸傻傻的诚意。

好多自己原本以为没法忍受的事，都在那个遥远的地方发生了。发生了，韩庚便接受。后来他慢慢悟到，「原来我喜欢做演员，就是因为演员每一天的生活都在变化，都有新鲜感的」。

两年前拍摄《万物生长》，实则是对韩庚的一次「洗礼」。在拍戏到一半的时候，有一天他满腹狐疑地去找导演李玉，「我说导演，我怎么觉得我现在越来越像个女人一样？她说为什么？我说我发觉自己感情的触角越来越敏感，甚至坐车看到旁边的一个穿着还比较整齐的女人，蹲在路边吃包子的时候，我就觉得难受；听一些歌也会流眼泪。她又问为什么难受？我说看着那个女人，就会觉得她肯定是有一些故事的。李玉跟我说，这个是演员应该有的。‘你不光有一个男人的性格，还有一个女人的那种敏锐的触角，有了这种触角，你才能去做演员」。

拍摄《万物生长》自己和范冰冰在实验室那一场戏时，他们都提前喝了一点酒，韩庚因此在实拍时脱口而出了很多原本不是剧本里的台词，「我完全把自己交给这个人物了，完全进入他，把我的感情放在里面的时候，我也不知道为什么我会说出那些激烈的台词」。戏过了，他自己蹲在旁边哭了好长时间。

「出不来，就觉得特委屈，特别委屈」。他还隐约能听见旁边摄影助理在说，带子没有了，要换带子。哭了多久，他也不知道。

「把心打开了，很多事情，就不再害怕了」。

过去很多很多年，韩庚都背着一个重重的「壳」出来示人，是《万物生长》把这个壳「敲碎了」。

「刚出道的时候，那个壳非常硬，进入社会，跟别人接触的时候，那个壳都非常非常硬……以前，我很在意我的地位，我很在意我的名气，我很在意……这是以前刚出道时想要的。但现在再去看，只要把我想做的东西能做到很好，其实自然而然，那些‘在意’就变淡了。原来用力想要捏紧的一些东西，慢慢就松开了」。

而后我们随意地谈起他养了好多年的小猫 —— 虎子，他面露温柔地说，虎子怕高，所以从小不让人抱。他最近又在拍摄地车墩捡了一只「小奶猫」，韩庚伸出手，比出一的长度「就这么大」。养那么小的猫，他也没啥经验，就知道得喂奶，于是托朋友去买了专用的猫奶粉，用针管自己一点点往小猫嘴里送。因为是在车墩捡到的，他给小猫起名「墩布」。我们打趣说，一只叫「墩布」的猫，是不是应该每天在地上趴着，他就笑嘻嘻顺势吆喝起来，「墩布墩布，那边脏了」。摆摆手，好像小猫就在他怀里蜷着似的。

这个样子的韩庚，暖暖的。