彭于晏那个任劳任怨刷池子的傻瓜丨封面人物

吕彦妮吕彦妮

一两年光景未见，彭于晏的样子没有什么改变—没变，是指戏外，生活里。

已经换好了等会儿拍照时穿的枣红色衬衫，领口一个扣子懒懒松开，握一握手，指节遒劲有力。谈话时坐在可以旋转的皮椅上，说到兴奋处就会时不时摇摆身体，转过去，转回来。

旁边有其他人一点响动或者应声，注意力也马上就会被牵引过去，嬉闹两句，回头就忘了刚才说到哪里。

总之，表象看过去，还是个大男孩的样子。又喜欢讲笑话，尤其喜欢拿自己「幼稚好笑」的故事出来分享，看大家听得目瞪口呆的才满足。三年级的时候帮六年级的姐姐出头，现在想想那时候的自己简直就是「神经病哎」，幸好结果不错，后来姐姐的零用钱就全给他用了。参加乒乓球队时就被要求一直给对手喂球让他们练习抽杀，他们杀过来，他再推回去，杀来推去整个下午。完事后捡球这样的事，自然也都是他的。

那又怎样喔？以前是被抽杀的那个人，现在换他抽杀整个世界了。他眼皮懒洋洋耷拉着，撇一撇嘴，一张喜洋洋的得意脸。

原文刊于《时装男士》2016年11月刊

摄影：韦来

编辑、形象：沃涛

文字统筹：张玉洁

采访、撰文：吕彦妮

化妆：简伟文（美少女工作室）

发型：Yun 小隆（Drvien.By）

服装编辑：Lawrence Lau

道具：Songyan duan

助理：孙宇轩

场地、灯光提供：Way's

丨吃亏就是占便宜丨

有一桩少年时期的「小事」，彭于晏至今不知道，到底是怎么发生的。

小学三年级，妈妈送他去参加游泳训练，一是为了锻炼他意志，二是希望可以借此治疗好气喘。那时候每天早晨他 5 点 45 分起床，走路到游泳池刚好 6 点，然后换好泳裤后第一件事，是帮助教练刷池子。

「要潜到泳池底下，水槽和游泳池壁上有很多垢，我就去刷。」刷完以后再来回游 20 趟，「我居然一声怨言都没吭地这样做了。」妈妈也知道教练每天都派彭于晏做这样的事，也不多说不多问，反而觉得「挺好的」。「一般的家长就会说不要这样对待我小孩，我小时候妈妈都没有，这种都可以。」

教练为什么会选他做这件事？他至今不知道。「我居然从来没有想过要问为什么，这个是最厉害的吧。」他也不觉得这是一种什么精神或者耐力，「应该不能说是不娇气或者不抱怨，可能就是单纯的笨。」彭于晏捂住半张脸自嘲地大笑。

类似这样的「特殊对待」，少年阶段他一直没停过。别的小孩不做的事，他都被要求做：小学，每天写 200 字的日记，400 公尺的操场每天跑满 10 圈才可以回家。「现在我想，为什么以前这么乖？」外婆最常跟他讲的话就是，「吃亏就是占便宜。」「好，那我就觉得，没关系，我每天都在占便宜呢！」

那时候他看了很多讲超人和英雄的动画片，里面功夫高超的主人公一般总是会经历一个被欺负然后苦练成才一朝拥有超能力的过程。「我猜那个时候在水底下刷泳池的我也暗暗觉得，自己也许也是这样的人呢。」

彭于晏今年 34 岁了，却还是相信「超能力」这回事。「他们应该是一群我们不会接触到的人，或者是就在身边却不告诉我们。肯定是有的，你不相信吗？你不相信人有超能力吗？」

那他们什么时候会使出超能力？

「需要拯救他人的时候，他就有了。」

世界都坏成这样了，他为什么还不出来？

「可能他已经出来，要不然世界坏得更烂、更可怕。」彭于晏一本正经地信着。

转念一想，他又真的是应该相信的。在这许多年作为演员的生涯里，他着实做到了很多原本能力范围之外的事情。从《翻滚吧！阿信》到最新上映的《湄公河行动》，几乎每一部电影，都会「逼迫」他学会一项完全新鲜的技能，并且做到极致、专业。冲浪、手语、体操、自行车、综合格斗、功夫、射击...身体的变化为彭于晏带来了气质性的蜕变。初出道时脸庞上的单纯、阳光和帅气逐渐进阶成一种日趋成熟的丰富与深刻。

▵《翻滚吧，阿信》剧照

▵《湄公河行动》剧照

「我拍的戏，我想某种程度也是依靠我蛮耐操练的一种力量，不会怕累，也还蛮能熬的。」很多人在旁看他，都替他觉得辛劳，他自己反而对辛苦的感受没有那么强烈。去年一整年他拍了七部戏，一部接一部连在一起。人家觉得不可思议，他还觉得再多一点也没什么问题。

跟彭于晏合作过 4 次的前辈梁家辉被他唤做「家辉 daddy」，他认他如父亲一般，敬重、仰视。

「他跟我说，自己在我这个年纪，三年拍了 33 部戏，一年拍 11 部到 13 部。」所以回头再看看自己，实在谈不上有什么不易。

他也渐渐对「把自己放置在角色里」这件事产生上瘾的感情，甚而是「依赖」。「拍戏好玩的事情是你不用去面对自己。」不拍戏的日子里，要面对属于「彭于晏」自己的很多事情：「早上要干嘛、吃什么？要计划一天的生活，家人可能还要你找女朋友，真的很多事情。还有你的未来、家庭...」

可是在演戏的世界里面，关于这些自我的繁冗，就可以完全抛却。「是不是可以逃离这个世界，就能变成超能力者了？」

在一个戏里演一个缉毒情报员，就去想这个情报员一天里做过什么，吃过什么，有人威胁他，他大概随时都会死，却还是在努力活着，每天每天状态都很不稳定，是一个暴走的个性...这些生命的特殊而多变的体验让彭于晏觉得安心，开工的时候就专注沉浸在那个「不是自己」的世界里面，拍完收工，明天再来，一段生命过几个月，杀青了，收拾行李去找下一个人，让他的灵魂寄住在自己的身体里。「反正去拍戏就可以好棒，变回到自己，我会不知道该做什么。」

丨那个任劳任怨刷池子的傻瓜丨

「但是会不会这样的态度，其实很恐怖？」彭于晏脸上划过一丝犹疑。先前讲起过往故事，笑嘻嘻「嘲笑」大家没看过那么多动画片「童年都在干嘛啊」的那份天真全然不见，他手指抵住嘴唇，沉默半响。

「你知道现实生活里，很多事情其实无能为力。当你看自己的时候，也很清楚其实自己什么都不是，很空。」

大概就是因为这份「无力感」，这些年他饰演的大多角色都隐忍而强悍，浪荡而正义。拍《湄公河行动》的时候，他在一场打斗戏里被安置好的炸弹意外「炸飞」。导演林超贤和他合作多次，知道他的能力限度在那里，所以能不用替身的戏份，尽量全让彭于晏亲自完成。那个被炸的危险也在可控的安全范围内，他事先不知道，炸一下，弹到几米外，受点伤也没什么大碍。「那个戏真是上山下海。」他说的时候还有点意犹未尽的意思，没有过够那份瘾。「不是我想证明什么，没有。」

飞出去就飞出去嘛，反正是安全的，不会怎么样。落地也当然会疼，但是也好，「你摔下去那个痛，是真的痛，就不用演了。要不然你自己接一个痛的表情，反而很难演，事后自己也看会觉得好烂，怎么演得那么烂，一点不像痛的样子？」

这就是彭于晏的逻辑。

▵《湄公河行动》片场花絮

「当你自己亲身去做的时候，那才是当演员真正过瘾的东西。看上去最好玩的东西全部被替身做掉了，我去干嘛？我就贴个胡子，拿把枪就过关了，不可以。我的人生不可以这么不精彩，我的时间已经放在这里，我已经在湄公河拍这个戏，地上全部都是蚊子、虫、蜈蚣⋯⋯导演还被蜈蚣咬伤去吊点滴、打针⋯⋯这么危险的地方，拿的是真枪，那中弹之类的戏，为什么不让我自己做？我就自己做！」

有时候重场戏拍完了，要补一些局部的特写，导演心疼彭于晏辛苦，想让他早收工，或者担忧这样一点「小事」再让他开一次工不大合适。他知道后都会坚决表示，「拜托让我自己补。」这么做的原因很简单，如果后面看电影的时候他发现特写里面那只手不是自己的，「会觉得不可以，不可以这个样子。上一个镜头明明是我在拿着枪，这个镜头里面这只手就不是我的了。观众大概不会知道，但是我自己知道。」

这几年，因为成功出演了多部有功夫和打斗戏元素的电影，彭于晏被外界戴上了「动作戏演员」帽子，他心里有点不甘，掰着手指念念：「我也拍了《匆匆那年》啊，也拍了《剩者为王》啊，也拍了《寒战》啊⋯⋯其实爱情片才是我真正比较厉害的吧！」又恢复了「臭屁」本性，他自己也乐了。

从第一天做演员起，他就没逃过被定义和标签化，「我也觉得蛮奇怪，就是大家好像看到我，一定要给一个名字才能接受我。」最初人家说他是偶像的坯子，「花美男」、「奶油小生」、「新生代」⋯⋯「我就觉得，哇？我什么时候奶油了？」然后内心里的反骨就这么生出来了，「你们给我一个标签，我就偏要去做一些别的事情，你叫我这个名字，我就做别的给你看，看看会不会有不一样的出路，不一样的世界。」

结果现在又成了「新生代打星」，他无奈笑笑。「不解释了，就大家觉得我是什么就可以了。其实就是演员，没有特别的。」

但他还是忍不住有话想说。「你说我是动作戏演员，我觉得你太看得起我了。」他心里，李小龙、成龙、李连杰这样的演员，才算是真正的动作戏前辈啊。他至今还记得青春期的时候人在加拿大，走过路边的商店，橱窗里电视机在放着李小龙的广告片，里面的他说，人应该像水一样，可以任意改变自己的样子和形态，去符合瞬息万变的环境。这个比喻，彭于晏到现在都深深认同。环境在变，自己也要跟着成长和进步，只是内里的本质不要变，「我还是当初那个任劳任怨刷池子的傻瓜啊！」

丨角色可以改变我，但是不能替代我丨

从去年马不停蹄的状态里脱缰出来，今年的彭于晏到目前为止就只拍了一部片子，是他「很喜欢很喜欢」的导演许鞍华的新作《明月几时有》。说起来也是巧合又美好的事情。2011 年他凭借《翻滚吧！阿信》入围台湾电影金马奖最佳男主角那一年，许鞍华凭借《桃姐》拿下多个奖项，当时坐在台下的彭于晏远远看着她，心里绝没有想到有一天会和这位令人敬重的导演合作。「拍戏有时候就跟打球很像，如果今天你碰到的对手很强，那种一定想要赢的心态就会让你和平时不一样，那个状态下，会发出超能力的水准。」

▵《明月几时有》片场，许鞍华给多年来习惯在戏里攥紧拳头使出浑身解数的彭于晏「放松的力量」，她让他知道，表演其实也可以是一件松弛的事情。

「许鞍华导演很有意思的是，她给你非常大的空间。然后她要求的细节很细，而且每次让你演一场戏，讲每一句台词的时候，都会希望你自己说多说几遍给他听。」彭于晏觉得奇怪，每每许鞍华关于角色跟他提的问题，也总是他平时在思考的事。她对他说得最多的话就是，「你试试看换一种方式讲，再放一点，再自然一点，什么都不要想，你就这样子演演看，不要那么多设计。」

这让这些年里一直把自己藏在角色后面的彭于晏思考了许多。「我以往一直觉得，在角色里面的时候我才像我。因为真实的我认为自己很无聊、很不有趣，但是在角色里面的时候，就很好。」

可是，是戏就有散落的那一天，入相，既要出将。相比于塑造角色，更难的是了解自己，后者当然也更重要。人不能永远活在戏里，这个道理彭于晏懂。「角色可以改变我，但是不能替代我。」

入行十四年了，时间对他来讲有点快，却也终究是厚待了他。《明月几时有》杀青后，彭于晏抽出时间回台湾最南端的垦丁，去看了看最初拍摄《我在垦丁天气晴》时的那群朋友，还有当初的冲浪教练。

「他们永远都是那个样子，看到我的眼神也告诉我，我也还是那个时候的样子，还是他们当年认识的那个小老弟。我们聊上山打猎的事情，他们也带我去山上猎猪。去南港市场买新鲜捕获上来的海货，晚上就在院子里烤 BBQ。」

▵他老觉得拍摄这部电视剧好像还是去年的事情，可是其实掐指一算，竟然已经7年过去了。

坐在晚上的垦丁沙滩上，面对黑黢黢一望无垠的海，彭于晏闭上眼睛，明确知道自己当时身在何处，时年已逝。他已经不是当年那个单纯的小男孩——那时候心无旁骛的，每天只想着戏拍完了晚上要去吃什么，吃饱了睡，第二天一早再兴致勃勃开工。不去想接下来还要拍什么戏，要怎么突破自己，未来还有什么事想做⋯⋯

「现在就变得，好像你就是工作完就得离开了。你拍完这里就到下一个剧组，跟谁也没有那么长相处的时间。现在更像工作，一份稳定的工作……」

他偶尔也会思考「一个成熟男人的养成」问题，标准是什么，自己达到了吗？

「也常常有人问我，有没有变成熟一点？我不知道，只是觉得我就是一直透过自己演的角色，了解自己。」

丨QA丨

刚刚出道时，有没有拍过自己不喜欢的东西？

常常会有。但你要知道，没有一个事情是你 100% 觉得 10 分的，如果有一个目标就必须得多做，才能积累到很稳的基础，最后达到那个点。要不然在一条绳子上往上爬，中间可能会掉下来。你在下面做了很多，不知不觉底就建得很稳，你才可以爬得比较高。时间长了就会知道，还是得先去迎合，或者得去做一些你不愿意做的事情，才可以最终达到目标，做到你喜欢的事情。

在你身上似乎看不到那种别扭和较劲的状态。你怎么处理内心追求和外部世界的矛盾？

我还是比较不太去展现纠结的那一面，当然有，但我态度转换蛮快的，乐观地去看你拥有的东西，然后继续做。我当然有过那段不想妥协的时期，但是后来我会想，如果没有这个东西，你会不会后悔？人面对选择，常常就只有 Yes 跟 No，没有「下次吧」。我是 AB 型血的人，常常会到处问人，也会自己琢磨怎么选择。
总是会有一个时机，时间到了就会有一个声音告诉你，做或者不做。

你会有争斗心嘛？

我的个性还是比较被动的，比较随缘的，来什么，合适的就去做。当然现在也觉得适合的、喜欢的我会去争取，但是争不争取都是一样的结果，是你的就是你的，不是你的就不是你的。

梁家辉最近有给到你什么比较重要的提示？

他只是告诉我不要太累。我前一阵子回去找他，他还很开心跟我说：「你怎么现在都跟影帝合作？」（大笑）对，好像我真的运气蛮好。当然「影帝」光环在他们身上，换我角度来讲，可以跟他们合作，得到的养分跟成长不是一般的东西，而且他们还愿意教你。从我们拍《太极》认识开始，家辉 Daddy 一直告诉我，不要想那么多。他其实意思是说，拍戏是我想做的事情，但是最重要的还是生活。你可以去追求你的艺术，或者那种成就感，但生活还是最重要。

你会想做影帝吗？

第一次《翻滚吧，阿信！》入围金马奖的时候有想过。那一次还有刘德华，还有葛优老师，最后是华仔哥拿了。那一次说真的，我在台下还在想，如果真是自己，上台要说什么。现在反而觉得不要想那么多，因为如果你有了对影帝的期待的话，很多东西就不能演了。我不喜欢有太大计划，就这样去走，爬坡，就是要去看后面是什么，不要让别人告诉你路怎么走。