张鲁一我不知道丨人物

原创吕彦妮吕彦妮

2016年9月27日下午两点，一个碧空如洗的秋日，北京雍和宫附近的幽深院落。天气预报显示此刻风力5级，有一群鸽子在半空绕圈，一圈又一圈，鸽哨声空明。院子里有一棵石榴树，几颗硕大的果实坠在枝头。

石拱门低矮，张鲁一穿过时需要稍稍低下头。穿过侧廊，走到胡同里，红墙灰瓦。他骑在一辆作为道具的自行车上，脚支着地，眼睛看向远处——远处有几个施工的工人正午休，穿着占满了灰的工装，还有牵狗遛弯儿的大妈悠闲走过来，张鲁一毫不避讳与他们面面相照，甚至自来熟地打起招呼。

因为拍摄，几个路人被暂时拦截下来，拍毕，张鲁一振臂一挥，指挥交通：“您请过！”地地道道的北京胡同串子属性。

后来坐下相谈，刚才拍摄时的玩闹自在却尽数收敛，他忽然收紧了自己。

原文刊于《时尚芭莎》

丨没有答案，也没有问题丨

40分钟的谈话里，张鲁一总共说了39个“不知道”，其中有几次都是连续说出的：“……不知道，真的不知道。”

当他意识到这三个字被自己高频提及之后，索性轻轻用手指敲一敲桌子：“今天的主题就叫：真，不，知，道。你说好不好？”说罢双眼怔怔地看过来。

“不知道”，并不是回答问题的答案，更多时候是他自己的喃喃自语。

这是新戏《大鸡》开始排练的第21天，这部舞台剧将于10月中旬的乌镇戏剧节首度亮相，一共演出四场，大多都在晚上10点钟开演，没有意外的话，这大抵会成为那样一个迷幻小镇深夜里的一颗星，或者一道伤口。

已经公布的物料只有两张海报，波普风格，紫粉色为主调，张鲁一穿着白色的浴袍对着一面镜子胡鲁着自己半湿的头发。

剧情创意源自瑞士剧著名作家迪伦马特的剧作《罗慕路斯大帝》。“曾经盛极一时、侵略成性的罗马帝国已是千疮百孔、摇摇欲坠。日耳曼大军压境，大家才从美梦中惊醒，罗马皇帝——罗慕路斯大帝本应承担起拯救国家的重任，但却宣称——罗马帝国理当灭亡。他既不反抗、也不逃走，仅是自顾自地养鸡……”

张鲁一会在其中出演哪个角色或者哪几个角色，以怎样的面目登台，做些什么，不做什么……目前尽是未知数。不是他不说，是真的未知。在此之前，他已经整整八年没有出现在戏剧舞台上。

近些年，舞台剧市场逐渐升温，不少明星演员纷纷回到舞台上，锻炼自我的同时亦可以有效带动戏剧的普及和交易。而这一切外部动因，都不在张鲁一这一遭选择所考虑的范围内。

“自己想玩，与别人无关。”他解释得直接而简易，说的时候眼神放空，头都没有抬一下。

两个月前，乌镇戏剧节开票日，《大鸡》一鸣惊人，7分钟，票即售罄。张鲁一听闻这个消息全无激动，只是幽幽说：“那不就得真得排，真得演了吗？票没卖出去的话，还有退路。”

他也不是怕了，只是单纯的好奇。

“真的，我和你一样好奇，好奇演出时候什么样。不知道，演出时候会什么样。该怎么演我也不知道。就是因为随时有不可知的东西，身边随时都充满着各种各样的危险，才要做这件事，给自己找点危险的东西，不要让自己太安全了，太踏实了。”

演了这许年戏，张鲁一坦诚，“会有词穷的时候，会有力竭的时候，也会有懒惰的时候。”一种演法演到娴熟，并不会生出信心，反而会让他怀疑，太安全了，某种程度上是另一种危险。

排练的过程里，他也一直在和导演陈明昊进行着如此这般的交流和对话。“老也聊不明白。”他们一道在给自己提出问题，再看怎么去回答。“我在过程中就是这样的，说不清。可能演完之后，我们两个人能找到答案，也可能找不到答案，不知道。”

张鲁一1999年毕业于中央戏剧学院导演系，毕业后相当长一段时间，他都一直和舞台保持着紧密的勾连，那段时间，也是中国当代戏剧的一段短暂、旺盛的“苏醒期”，林兆华和孟京辉的创作状态都处在一个相对的高峰期，张鲁一参与了他们的多部戏剧作品。直到2006年，他还自己执导了一部戏。但就是在那之后，他突然陷入一阵巨大的失语和无措中。

“突然不知道下一步该怎么走了。”然后他买了一张机票去了英伦三岛，整整一个月，从南走到北，看了六、七十场戏。没有攻略、没有计划，走到一个城市，就扎到剧院里看戏，人家演什么他看什么，“该看的不该看的都看了”。散场了自己走路回酒店睡觉。不与人谈论，甚至不刻意思考，“就先堆着吧”。他本以为回来之后就知道该怎么做了，结果回来了，就再也没排话剧。

“那时候，我觉得我对中国话剧能做最大的贡献，就是别再排话剧了。”

离开的时候他也想过，“此刻的离开是为了将来更好的回来”，但是真当到了“回来”这一天，发现当初那些想法都没了。没有什么所谓“更好”或“不好”，艺术这条路不是笔直的也不是曲折的，关于表演，也不存在对错好坏。“一个作品需要有它的力量的，一个演员也需要有自己的力量。这种力量不是做出来的，也不是演出来的，而是你真正是不是拥有内心力量的人……我试试吧，看看自己能什么样，不知道，真不知道。”

有人问他，这部《大鸡》在乌镇演完，要不要再去别的城市做商业演出。他听了回问道：“为什么，为什么要做商演？”因为可以让更多人看到啊。“但是我是排给我自己的看的。”某种程度上，恰是因为这是一部参加戏剧节的作品而非商业演出，才吸引了他的兴趣。

“我们真的不是排了一个作品，而是提出一个课题。在排练的过程中，我们去找这个课题有没有答案。这只是一个探讨的过程，也不一定能给观众带来赏心悦目的感受，结果是什么，我都不知道。”

他想打破自己，打破久已习惯的创作方式，虽然他已经凭借那些获得了太多的认可和褒赞。

“因为大家看到的是荧幕前的我，而且是我塑造的角色。大家看到角色可能还挺有意思的，还挺好玩的，也觉得演得还不错。但是真正演戏的这个人正在经受什么，他自己对自己的认知和思考，却无法和外人道，是一个特别艰辛和特别坎坷的过程。”

▵《大鸡》开演前

▵《大鸡》演出现场

丨QA丨

还有半个月演出了，现在至少可以谈谈你的角色了吧？

张鲁一：不一定，凡事皆有可能，也没准当天我不会出现在乌镇，不知道，什么都不知道。乌镇是什么样我也不知道，没概念，从来没去过。总之就是碰到了这件事，就接受了。一直以来都是这样，事情一定要来的话，我不躲。现在再后悔也来不及了，票都卖完了。

你在戏剧学院上学时是个什么样的学生？

张鲁一：就一普通学生。但我还是那时候喜欢尝试各种各样不拘一格的东西，所以经常会和老师的教学相违背。那时候自己年轻，所以就想做点新鲜的东西，让自己觉得好玩的东西，也为此付出了代价，代价就是专业课不及格，因为没有完成老师的教学要求。

艺术，有什么“教学要求”可言？

张鲁一：其实现在回想起来，那些教学模式是在打基本功，是让你具备最基本的专业素养。当你真正基本功很扎实的时候，才可以去创作、打破。比如毕加索，画牛，人家可以画很好的一只牛，在写实派的现实主义里边能画得也是一个佼佼者。但是他每天画，每天画，可能五十张以后就变成一个样子，一百张以后又变成一个样子，最后就用几个简单的线条把一个抽象感勾勒出来。但总是先得有能力把现实主义的表演方式演得很好，再说去寻找、尝试其他的方式。
上学的时候还是应该踏踏实实的把基本功打好。反正我现在想起来那时候的所谓“实验”，都是小儿科，不值得炫耀，也不值得批判。

去国外看戏，会遇到听不懂台词而影响观看的情况吗？

张鲁一：当然，太多时候听不懂。听不懂反而更好。因为它不会让台词影响到你的感受，这样你感受的只是对方传达给你的某一种情绪，或者他们营造的某一种氛围，你就感受这些更好。而且就是因为语言不通，他们给予了我更多的想象空间。这也是我们应该还给观众的。我们不要老跟观众去讲什么道理，人家全明白。

如果《大鸡》最终上台的时候，有些问题还是没有解决，创作也不够圆满，甚至你就带着疑惑上台了，能接受吗？

张鲁一：接受，我不接受又有什么办法？现实都已经摆在这了，已经发生了，你不接受还能怎么办呢？也许正是这些问题，才是这个戏最大的魅力。就像我们爱一个人，其实我们爱的是他的缺点。不知道。哪有那么多完美的东西。

我现在真的不知道怎么聊下去了……

张鲁一：没事，赖我，我把天儿聊死了。（笑）

但我知道你说的是实话。

张鲁一：我没什么可假的，天天演戏还不够演的啊？其实我觉得我们俩沟通更多的是我在表达什么意思，你能明白，就行了。你能感受到我现在的一个状态，就可以了。我说了哪些具体的事，一点都不重要。而且因为你除了是个记者，也是专业戏剧观众，我们就可以一起聊这个层面的事情。如果是别人问我，我这样说，人家会一头雾水。我可能会用一种更简单的方式去告诉他：“我现在在排话剧，我们应该排练得还不错，到时候演出的时候还是应该能呈现一个不同的、挺好的效果……”
而且采访的时间也不一样，几天前采访的或者一周前采访的，没准我说的就不一样了。我不知道，没准明天咱俩再聊，我聊的又不一样了。
这只是2016年9月27日，今天下午两点，我当下的和你聊天的感受，过期作废。真的。

是因为今天有大风是吧？

张鲁一：我都快疯了，还大风……一块疯了。（笑）行了，我去排练了，你去叫服装编辑吧，我把现在身上这身儿衣服换了，把这身儿皮扒了。

丨记者后记丨

这场采访的过程虽然看似并不顺畅，但终究是以彼此的一点点“打开”收束。告别时我们磊落互道“乌镇见”。

半个月后，《大鸡》剧组抵达乌镇，并在演出前成为了所有22部受邀剧目中最为“神秘”的一支队伍。演出前拒绝了所有媒体访问（其中包括戏剧节官方报纸），每天白天开剧本会晚上进剧场排练，从外向内看去场内电光四射摇滚音乐轰鸣。他们向主办方提出了种种古怪的请求，包括：想要几只体状质高的黑鸡（必须是黑色的！）、可不可以在剧场下雨、可以不可以在剧场外砸鸡蛋……演出前唯一公布的一张照片也是演员下午在剧场外溜鸡……如之前张鲁一接受采访所言，一切似乎都还在不确定的疯狂中。

10月13日首演开场前，等候入场的观众在细雨里排起了十余米的长队，乌镇戏剧节艺术总监孟京辉就站在演出台阶上仰着脖子跟他们喊话：“这个戏可能会和你们看过的其他戏剧不一样，但这，没什么大不了的！”

后来，观众在两个小时的时间里和创作者们一道经历一场“危险”、迷乱，充满怀疑和错乱的征程。《大鸡》的演出也由此成为了戏剧节期间观众们争议的话题之一，人们谈论它在文学改编上的妙思，也疑惑这种“炸裂”的形式背后隐含的深意。

据说第一天演出平安度过，第二场大家集体状态昂扬，第三天略显疲态和节奏拖沓。我去看了末场，观众席里还有孟京辉，他站在剧场后排的最边缘，贴着落地玻璃窗。没错，是站着的，因为座位没有了，《大鸡》太受欢迎，听说好几个亲友还是跟着孟京辉才“混”进场的。

张鲁一饰演“自暴自弃”的罗慕路斯大帝。甫一开场就吊儿郎当地拎着话筒跟大家说，这戏没排啊，你们买票来的都上当了……如此这类的“戏外之辞”，把戏剧和现实拉扯到同一个“圈”里。说好的罗马帝国在这里被幻化成了养鸡场，鸡犬不宁，奢靡无度。他披着一件金黄色的破浴袍，手里一直攥着一本墨绿色封皮的书，时而翻开页来朗读起来，他说，那是“剧本”。一只黑色的乌骨鸡站在他的“王座”上，后来甚至还扑棱着翅膀蹿到他腿上，他自然而然地抱住它，没有厌弃也没有多看一眼。

实话是，我喜欢张鲁一的表演，因为在看似荒唐而混乱的表象下面，含着一种理智的信念。你会觉得奇怪，为什么那般“大招”四溅的场面里，你还是可以准确地接收到来自张鲁一的台词和信息？所有该严肃正经被说出的话，都没有被夸张的形式吞没。甚至后来，在一段只属于他的时间和独白里，我还清晰听到一个词：“怀疑。”罗慕路斯大帝怀疑国家存在的必要和自己的能力，所以他做出了他认为是对的决定。我自以为是地以为，这个词，也可以替张鲁一本人说出某种心声。

当所有人都被不知所终的流水带走的时候，他飘飘悠悠的，眯一眯眼睛，没丢。

采访时，张鲁一说不知道这个戏能给观众带来什么，反正不是那种通常意义上好好讲话板着脸演这演那的一种东西。看过了戏，也就理解了他。后来很多人都在喊着，希望可以巡演，我们都摸不透张鲁一的心思，愿意再演还是罢了。《大鸡》并不是一出会让人置身其中觉得舒坦的作品，但也绝不是索然无味的，你可能会有点搞不清楚创作者想要干嘛，甚至搞不清楚散场了自己应该干点儿啥，这不是坏事，只是，乐于陷入那种“我不知道”的焦灼中的人到底有多少，我也不知道。