刘国梁和他的爱将们丨特别报道
里约奥运会已偃旗息鼓两个月有余。刚刚过去的夏天里，这支乒乓球男队在人们心里烙下了深深的印记。
这是一篇采写于一个多月前的稿件。
印象很深的一个细节是，采访刘国梁那天，距离后面马上要开始的成都公开赛还有不到一周的时间。几位爱将还在全国各地游走着做宣传、参加活动。问他，担心密集的宣传会影响他们后面比赛的发挥吗？刘指导晃一晃手机：“他们每天都给自己加练呢，放心吧，一切都在我掌握之中。”
原文首发于《时尚COSMOPOLITAN》十月刊。
此文为作者版本。
丨从乒乓球梦之队到网络流量担当丨
网络上开始疯传“不懂球的胖官员”、“张继科你醒醒”、“第一局输了是为了让对方一局”等奥运会“金句”和“段子”的次日，乒乓球队总教练刘国梁自己也把这些合辑转发到了自己的朋友圈，他心里是自豪和开心的。“中国体育界，大家现在唯一敢调侃的也就是乒乓球了。大家敢调侃乒乓球队，是对我们的信任。”旁人看个热闹，于他则是巨大的压力。“今天你赢了，大家一起刷刷微博乐呵乐呵，明天你输了，马上就是一个巨大的反差。能做到一直让观众处在这种仿佛过节一般的喜悦中，没有别的办法，就是要一直赢球，赢球。”
他的清醒和铁血，也是借由这届奥运会，才一点点被大家所熟知。他在场边搂着张继科的肩膀说“你醒醒啊这可是奥运会”的视频被疯狂转发后的第二天，就有网友找出了他几年前在队内内测比赛后的视频，20分钟时间里，全世界最会打乒乓球的十几个男人站在他跟前，一个个被他训话训得垂头丧气。
这是刘国梁的作风。他2004年临危受命接手国家队帅印的时候只有27岁。什么概念？今年奥运会男子乒乓球单打新科冠军马龙，现年已经28岁了。刘国梁当主教练的时候，比现在的马龙还要小1岁，当时队内好几个队员甚至比他年龄还大。
从1996年他第一次参加奥运会，夺得单打和双打两枚金牌，到2016年里约奥运会，他用20年的时间完成了从一个优秀运动员到一个传奇教练的进阶。
今年里约奥运会，乒乓球队几乎承担了一大半的网络“流量担当”。原本“默默耕耘”的马龙在拿下单打冠军后微博粉丝量一夜之间暴增一百万，除了极速传播的“地表最强六边形战士”是对他专业技术能力的一种认可外，就连他一场球打下来纹丝不动的发型都被网友追捧为“帝国铁刘海”。与他并肩作战的张继科、许昕，更被视为是可以代表中国乒乓球一个时代的三位佼佼的明星。
这一切，不得不说，得益于2008年北京奥运之后，刘国梁提出的“弘扬血性、打造个性”的带兵理念。他不爱听那些流传了多年的言辞，“中国的乒乓球运动员就是金牌机器，除此之外就连接受采访、说话、言谈、表情都是一样的。”他觉得他们说的不完全对，却也不无道理。从2012年伦敦奥运会到2016里约奥运会这个周期里，他说的最多的话就是，“赢得人心比赢得金牌更重要。”
“一味地拿金牌，而忽略了这帮孩子身上的个性、血性，他们身上的价值，完全可以做得更好做得更大，他们做好做大之后，才能影响更多的年轻人。”
他从2008年之后就一直在激励队员，“事实上，这三届奥运会我都是这么激励的，我说我要把国人看乒乓球的比赛，当成一种球迷的节日，就让大家敢于去释放、敢于去自信、敢于去开心。”而这背后需要他去付出的，远超过于我们的想象。
习惯了看中国乒乓球队一直赢球的观众并不知道，乒乓球比赛其实充满了悬念与未知，能够站上奥运赛场的选手，技战术水平其实没有天差地别，心理的较量与状态的把持于是在这样的重大比赛中显得尤为重要。一个球的得失，就会改变一局比赛的输赢，进而是一场比赛的结果，一个球员的一生。
马龙一直记得刘国梁对他们说过的一句话：赢球只是一场，输球却是一辈子。
丨乒乓球队都是有故事的男同学丨
生性内敛韧劲十足的马龙成名甚早，更是刘国梁心目中一个技术全面能成大器的好苗子，却在之前十年的时间内一直隐忍不发，内因在于“缺乏信心”、“有时过于恐惧对手”是刘国梁曾经给过他的评价。
“怕输”至今都还是马龙的一个心结，即使已经有“全满贯”在怀，还是怕。这一次采访时问及他，有什么东西，是你以前害怕，现在不怕了的？他沉默思量一会儿，从沙发里挺起腰板直愣愣回答：“刘指导。”
后来我们将这个答案转述给刘国梁，他脸上没有闪过任何表情，平静地表示理解：“顶尖的运动员，非常难带，因为他们都已经是世界第一了。这些超级运动员，他们内心非常强大，但是你怎么能够在他们在那样的高度的时候，依然可以给到一些帮助、提醒，甚至批评，指引他不断地进步，不断地挑战自己。你只有做到这些的时候，才会得到他发自内心的一个尊重，马龙他说害怕我，我觉得更多是一种敬畏。”
和马龙、张继科一同拿下男子团体金牌的许昕对刘国梁有同样的仰视和尊敬。
2013年“直通巴黎”队内选拔赛，17个人大轮转比赛，最终只有4个人可以入选。第一天比赛日，许昕赢两场输三场。他算了一下，按照大轮转比例，他如果再输一场或者两场球，进前四名的希望就彻底没有了，而接下来还有11个对手要打，其中还包括世界排名在最前面的那几个队友。当天，刘国梁就毫不留情把他骂了一顿，“意思就是你要是打不进，我们教练也不可能把手上的直通名额给我用，让我自己看着办。”然后从第二天开始打到最后一天，他连着打了十一连胜，最终队内排名一算，还是第一。集合的时候，他自己听到成绩没忍住偷笑了一下，“然后就被刘指导看见了……”本来就是天生乐观的性格，又实在不懂得藏着掖着，“正好就被抓着了，又是一顿说。说我天天就打快乐乒乓球，许昕你说你快乐什么呢？”打得不好被批评许昕明白，打得好，还是要被批评。“感觉一头雾水，当头一棒。就是因为我太快乐了……”
”许昕其实说白了，心智还是稍微稚嫩了一点，更像一个大男孩，所以这次奥运会我希望他能够真正成熟。奥运会是没有硝烟的战争，它不是快乐乒乓，赢了才快乐，输了能快乐吗？你得知道什么时机干什么事儿，得长心。你看张继科，小事有点糊涂，不拘小节，大事上还是明白的，他有的时候聪明着呢。”
刘国梁可以一针见血说出每一个运动员的个性，优劣。这源于他出色的洞察力，自开始打球时候起就是这样，喜欢“动脑子、琢磨人”。
他鼓励运动员的个性施展，实则因为他自己本身就是一个个人风格极其强烈和突出的人。他亦把自己的运动作风，带入教练工作中。“第一，我一直告诉队员，要积极进取，永远主动进攻，中国队再强，我也不让他们去守，不让他们去放松，就是去进攻，去拼搏，永远不会把主动权放在对手手里。第二个就是创新和改变，不断的自我否定。不管打球还是做教练，我每隔一段时间，就会静下来思考，前一段时间哪做的有点不好了，或者今后发展要怎么样。”
在这一点上，马龙可谓深得刘国梁“真传”。他现在可以非常自信地说，自己的一个突出的优势即是在比赛中超强的观察力，在迅速抓住对手漏洞这件事上一直做得不错。他总结自己属于“控制型”选手，“我的打法无论是控制我自己、控制对手、控制局面，都有优势。继科或小樊（记者注：樊振东）他们更在乎自己打好自己，我是属于先控制对手，就是我当老师他们当学生，比赛的时候，我先出题。他们答。刚开始他们如果进入状态慢的话，可能答不上来，但是他们一旦好的时候，就会答得会很快，也有答到我没题出的时候。”
许昕同样清楚自己的风格、特点和优劣。这位近视度数超过300度且还在不断加深的“帝国第一盲打”的打球风格和他喜欢的运动偶像很类似，“篮球我喜欢克里斯保罗，足球喜欢哈维，他们打球的风格和灵感跟自己有的时候很相似，不是说一味的凶猛的进攻，我更喜欢观赏度高一些的比赛，并不一味只追求要赢。”当然，这也是刘国梁多年来一直在“训”他的原因之一，但许昕自己清楚，只要他愿意，“打球时候的杀伤力也是可以一招毙命的。”
经历过里约奥运会，许昕对待比赛的态度正在悄然发生变化。“原来是享受，现在是必须要打好，必须要拿上奖杯。这种转变必须要经历一些事才能去改变自己，因为每个人的毛病都不好改，要克服对自己之前一些习惯性的东西，战胜自己的惰性。之前对目标的信念，更多还是顺其自然，’尽力而为’和’全力以赴’这两个词我现在觉得是不一样的，因为尽力而为的时候就是自己只要尽力了，结果无所谓，但是全力以赴就完全是属于捕捉一个目标，死磕。”
对马龙而言，这一次奥运的“终极考试”他通过了，但未来还是要打下去。“打下江山容易，守住更难。冠军永远只有一个。乒乓球在中国的特殊性在于，队内竞争相当激烈，要能够保住这个位置，或者说继续成为最有力的竞争者，你就得付出更多，一茬茬年轻运动员们在成长，他们的目标和信念同样坚定。有过成绩以后，心里稍微给自己一点退路或者借口，差了一口气，结果就会完全不同。”他还是怕输，“知道了赢的滋味，谁还想输啊。”
这几年，马龙慢慢开始喜欢看书，尤其喜欢金融类和经济类的书，还能融会贯通把书里的内容和国家大事联系在一起，“关注一下就知道，我们乒乓球太渺小了。这样也能让自己心态好点，反正你赢没赢，过了多少年之后，也没多少人会记得你。”
前几年他们封闭集训偶尔遇到压力巨大、心情沮丧或者低落的时候，就几个人相约着去唱歌。一般是马龙主动约大家，几个大老爷们儿上午训练完睡个午觉，起床之后带着茶叶就去KTV了，“鬼哭狼嚎几个小时回来”。马龙点的几乎全是周杰伦，许昕最初爱唱摇滚，现在大部分都是“杨宗纬系列”情歌。
“你只要在乒乓球队，经历就不可能少，不仅是我们，那些每个在竞争的人，都有自己的故事。所以时间长了，我们都成了有故事的男同学了。”许昕说。
丨QA丨
从里约回来之后，一下子被很多人追捧，感觉还习惯吗？
马龙：现在的状况，我都懵了，听说还有人在网上卖航班信息。我昨天晚上飞机晚点，半夜三点多到北京，还有球迷在机场等着送我，说已经在那等了一夜，我说真厉害。我当然会跟他们打招呼。但是我感觉自己没那么大吸引力，他们怎么回事？
这是你最好的时候吗，你觉得？
马龙：跟之前比肯定是最好的，后面的事不好说。作为运动员，你要打的话，肯定是要往好了打，真正能不能坚持到2020年，也就再说了，肯定是往那个方向去努力吧。
你最满意和最不满意的自己的性格特质分别是什么？
马龙：最满意的就是自己的韧劲，不服输的精神；然后不满意的是有时候背水一战或者视死如归决战的勇气差一点，有时候胆子会稍微小一点，可能现在会好一点，就是有的时候可能想法会比较多，考虑好坏这种比较多，就会容易胆小吧。
从伦敦到里约这两届，你觉得自己成长的变化在哪儿？
许昕：对于目标的渴望性比以前强了，以前还是比较开朗，以开心为主，打乒乓球是让自己快乐，但是后面觉得你要是只想让自己快乐，可能对目标的追求就没那么强烈。就像有一些猎物捕捉自己目标的时候，这种坚定信念可能之前没那么强。以前是属于吃素食的。
回国之后的总结中，主要说了你什么？
许昕：恭维的话、漂亮的话，其实外界和球迷已经说很多了，我们队内不需要再去说这些话，让自己消化了，直接就去抓重点，自己激励自己，因为队里的要求就是想让每一个人都趋向完美，但是每一个人都有缺点，所以说这个时候就是把自己的缺点着重说出来，让自己没有机会去放松。
你最满意和最不满意的自己的性格特质分别是什么？
许昕：比较冲突吧，我觉得我平时做人是比较随和的，但运动员需要那种狠劲，不需要跟别人去妥协一些事，或者是大家照顾别人的感受，这个缺点和优点是并存的。打球有时候也会照顾对手感受，会让球，现在好一些，但是完全没有做到那种狠。
今年奥运会乒乓球队成绩特别好，您心里有没有觉得很欣慰？
刘国梁：“奥运冠军”这个头衔，你没有的时候，是抢别人的，等你有了这个光环，有了这个头衔之后，大家老是拿这个看待你。就像马龙，他拿了冠军。在他没拿之前，上一届是继科，这届他拿完之后，他是新科状元，所有人都会把他当成目标，都以战胜他为荣；没有新的冠军出现的时候，他依然是这个头衔的唯一主人，所以他想保住自己的位置的时候，想继续能够成功的话，心理压力就会更大。
一个运动员尚且如此，一支球队，必须让你保持全胜，更是不容易。特别是是像乒乓球，其实我们的压力别人是感觉不到的，全国观众都敢拿乒乓球调侃，这就说明了自信。我们让他们自信，使他们放心，但他们放心并不代表我们放心。
你的奥运会之旅一定也并不轻松吧？
刘国梁：竞技体育是唯一性、排他性的，大家都是职业运动员，都是世界上最高水平的运动员，所以我才不敢放松或者有丝毫的大意。我天天都在找隐患，从比赛之前，到比赛结束，所有里面可能会发生的情况，我都要想到。张继科出现问题怎么办？马龙出现问题怎么办？第一轮出现问题怎么办？最后一轮出现问题怎么办？他赢了怎么办？他输了怎么办？我是内心想得最多的，也是压力最大的，也是最纠结的。奥运会是爆冷的舞台，就因为它四年才有一次，大家谁输了都要再等待四年，运动生涯是有限的，所以只要是人就会害怕，只要是人就会紧张，只要是人就会犯错误，我会帮我的队员分析，不要害怕犯错误，每个人都会犯错误，你会犯三个错误，对手就会犯五个错误，你一定会比他强，就可以了。
出征前，在单打人选上，据说很多人都不倾向于你选择张继科。
刘国梁：单打的人选上确实犯了很久的难。张继科近期确实很不稳定，所以在他和许昕之间选择的时候，我就会有一些摇摆。按照成绩，应该更稳妥一点是许昕，但是我内心有一种声音一直支撑着我，等到真的要报名的时候，心里那个声音就在说，张继科，张继科。
必须百分之百相信他，你才敢用他。张继科也知道，自己在一个不确定的状态中，正是因为教练给了他这样的信心和机会，所以这次他才死死地把握住这样的机会，他知道主帅是信任他，他才会为你卖命，跟着你拼命。
对队员个性化的培养，具体的实施方案是什么？
刘国梁：首先体现在训练计划上，因为他们打法风格不一样，每个人想法不一样，就放手让他们在集体训练之外，自主设计训练安排。最初他们也不知道怎么样练，依赖教练过多，你就慢慢引导他，让他学会自己做主，自己思考，所以就慢慢他就有了自己的思想了，有了思想之后就慢慢有了自己的决断了。
有个性就意味着，优势被放大，但他的弱点也会被放大。
刘国梁：对。比如张继科，他本身就是有个性的运动员，关键时刻敢拼搏，也具备偶像的气质、身材、个性、实力、天赋……但张扬个性的同时也一样换来了巨大的代价。赢了撕衣服，赢了踹挡板对吗？我教他个性解放，但没教他赢了球撕衣服、踹挡板啊……他撕完衣服，我也得捱批评。当时人家也说，因为刘国梁教育不好，人家说的有道理啊。我也懵了，通过央视向全国球迷道歉了。
还有后背那个纹身，以前中国运动员哪敢？他怕我看到，后来跟我一说，我说你能弄掉吗？他说可以，但后来我才知道很麻烦，很疼，我说那就算了，留着吧。
马龙也没少让我操心，当年赢了对手，跳上球台。上桌子欢呼没关系，关键是握手，我批评他和对手握手的时候应该跳下来握，不然对对手不尊重。他们是不知道这些的，我们一起教了很多学费。
说回来，该批评批评，该教育教育，该引导引导，但是别打击他们的自信心。打击完，张继科如果没有这个性格了，他还叫张继科吗？
你会担心现在密集的宣传和粉丝的追捧，会影响他们后面的比赛吗？
刘国梁：不会，因为我有的是办法。他们没有说不为国争光，没有把个人的利益架在集体之上，没有违反队伍的什么重大规则，也展示了自己的风格，年轻人就喜欢了。这届奥运会最大的欣慰就是这些。原来一直在设想的画面，真的出来了。
你心里有敬畏的人吗？
刘国梁：有啊，我的师傅啊，蔡振华。十五岁我进国家队，就是他把我带上去的，然后一步一步带成世界冠军、奥运冠军、大满贯，再转成教练。他一直在给我机会，给我平台，对我一直非常信任和赏识。
在不同阶段的时候，他总是会提醒我、点醒我。我老在问一个问题，是他的忧患意识强，还是我的忧患意识强？我但恰恰是因为我们师徒把这些困难和隐患和压力和责任都留给了自己，才能让这支球队在我们手上可以不间断地去发扬光大。
我记得我刚当主教练的时候，蔡振华就跟我说，刘国梁如果你有一个想法，70%的人支持你，你就肯定可以做了；他说如果说有一半的人支持你，你要还是想做，也能做。
你打球的时候弱点是什么？
刘国梁：打球的时候攻强守弱，但是我老不让人攻啊，尽量能够扬长避短。
你自己会想要成为一个传奇吗？
刘国梁：我不是吗现在？2008年之后我在考虑一个问题，重复很容易，改变很难，但是我宁可选择改变，因为有挑战，没挑战干吗干这个？想平稳就不做这个了。同时我又很清楚自己的韧性，不会轻易放弃。我跟队员就说过，你们的意志、品质这么差，我说我要像你的意志、品质这么差，你早没今天了，我早把你放弃了。（笑）
－fin－
▼▼▼
－近期文章精选－
彼得·汉德克在乌镇戏剧节：“目前我更喜欢风……” | 特别报道
▼▼▼
－更多往期文章请点击以下目录页－
未经允许，禁止转载。
转载联系作者或本帐号。
微博：@吕彦妮Lvyanni
工作联络：Lvyanni@vip.sina.com