有没有一个混账，在你的心里躲藏丨朴树《Baby，До свидания》
各位，时间哪儿都没有去。
它是你的幻觉。它并不存在。
朴树前几日就在微博上发布了消息，会在今天中午推出新歌。那天我有点半带揶揄地转发，说看到两个point，一个是“新歌”，一个是客户端来自iPhone 7 Plus。写完了自己也不禁失笑，好像朴树如果不用他那台磨出了包浆的诺基亚了，他就不是他了一样。哪有嘛？
新歌今天如约而至。
《Baby，До свидания》
听来，好像是与多年前的《白桦林》两相映照一般。一个悠远，一个苍凉；一个清冷，一个烈性；一个是鸽子跳离枝头，一个是火把点亮冬夜。
一道推出的MV里，朴师傅就这么穿着一身破洞的白色毛衣若隐若现在画面里，像个刚从海里捞上来的水手。
刘烨那样抱着背包在末班的公车上睡着是对的，麦子的红裙和沉默的侧脸更像礼物一般。
那可以是任何一个地方，莫斯科、柏林、赫尔辛基、基辅、华沙、布加勒斯特……冬夜漫长，日短，烟熏黄了手指，酒不能停。冷与冷，在每个人心里有着本质的区别。
他一站一站地走下去，似乎就是为了提醒我们，告别，才是活着意义吧。
我从来不避讳大方承认自己对朴树的喜欢。《我去2000年》是十几岁自己在房间里一遍又一遍听的歌，卡带那个时候在录音机里，就永远都在。那些歌现在还在听，像对待一个旧爱，没有相濡以沫，只是偶尔借个火。
去年10月，他发新歌，顺道儿发了一篇文，《十二年》，劲儿并不小，都是大实话。
他说“厌恶这个行业，并以之为耻”，“明星”这个词在他看来“昂贵而无趣”，这个行业更是“保守、短视、贪婪、僵死，”，“像涂脂抹粉的尸体”。他自己亲手写文章，是为了避免让做那些“断章取义驴唇马嘴的采访”，我当时头皮嗡了一下，低头看了一眼自己的手。
他还讲了一个故事，有关歌手Prince
在英国时，听朋友讲起prince录音的故事。话说，prince为了一首歌能录出他想要的鼓的音色，从美国录到英国，一直不得。两年后的一天，录音师正在整理素材，躺在沙发上的prince一跃而起，“嘿，就是刚才的那个声音，它就是我要的那个。”录音师回过头，看着他，缓缓说道，“是吗。好吧。谢谢你。这是两年前我们录下的第一条。”
各位，这并不可笑。当你足够爱一件事，你就会知道，这有多正常。当你长久地专注于它，它便会无限放大，以至于你的听觉视觉所有感官开始变形，失去判断，最终陷入疯狂。这也是我9月刚刚经历过的。心有余悸。
他说他开始对时间变得敏感，爸爸妈妈变老了，他和他身边的一切都老了，包括自己的狗。
后来他开始接受这种“减法”，并乐于看到自己变得越来越少。
你居然发现，在心里的某个地方，你比最年轻的时候还要年轻。以至于认为，一切才刚刚开始。时间变得不再有意义。
各位，时间哪儿都没有去。它是你的幻觉。它并不存在。
最后他又讲了一个故事，是他自己的读书所获。他说他喜欢，这种对待时间的态度。
前几天读到这样的故事。某人善画竹，名满天下。可他的老师对他说，你尚未入门。问：如何得入。答：要在心里觉得你就是竹子。其人乃去，终日站在竹林中。风起。竹摇。其人亦摇。如此十年过去。一日，师往探之，见其在竹林中闭目凝神，随风摇摆。师视良久说，好了，可这还不够，你要忘掉你是竹子这件事。又三年。师复探之，曰，汝成矣。
最后他问：我们是不是非要那么急迫不可？
我在屏幕的另一头，盯住这句话片刻。心里没说“是”，也没说“不是”。
一个怎样的人，才能真的把自己活成一株竹子，或者一棵树？然后再忘掉这回事。我心里对这样的事情是充满敬意却也抱持着怀疑的。十年或三年，不是一个小数字，如何将世俗之愿统统抛在脑后，只为画好一尺竹子。
两年前，是我离朴树最近的一次。
当时我所在的那本时尚杂志正逢周年刊，定下主题为“音乐”，大家遂各自忙碌着手操办独家选题。张亚东那阵时日精钻拍照，我早前曾因为另外一个选题与他有过合作，领导于是派我跟住他，邀他再度合作完成一次“音乐人拍音乐人”的专题。
朴树，当时就在我们为他列出的被拍摄人名单里。他当时说，并不确定一定可以达成，一切只能试试看，要待那一日，朴树打开门，他才知道，是否可以达成。
过了几天，他发来这张照片给我。
张亚东后来告诉我：
照片是在朴树家拍的，二次曝光。他就站在窗户边上，我先拍一张他的脸，再拍一张窗户外面的树。
他特别怕拍照片，我只拍了一卷他就已经不行了，说不拍了不拍了。结果那一卷里面就出了这一张。
他不喜欢拍照，这是我对他的新认识，我们以前合作过音乐，但没给他拍过照，我很惊讶，他怎么一点儿表演欲都没有。
拍完了，他如释重负。
他就是活在自己的世界里的、紧紧的一个人。我跟他说要拍他，他说：“你用胶卷，我怕你浪费。”
“他怎么一点表演欲没有？”张亚东说这话时是认真的疑惑，我印象很深。
若有一日真可得见，我只想问他，怎么看自己的名字。初初为自己命名时，可曾想过它会在后来的岁月里如何影响和锻造着自己。人生四季，树寸寸生长，枝桠从吐芽到茂盛到落叶干枯再复吐芽。年年月月，他作何感想。
也许这个问题蠢笨之极，也许他会不以为然，也许我根本不该怀有相见之心，也许对他，我该永远选择闭上嘴巴，听。
▼▼▼
－近期文章精选－
我一心一意只想一件事，就是回到北平，回到你身边。丨《一个陌生女人的来信》
▼▼▼
－更多往期文章请点击以下目录页－
未经允许，禁止转载。
转载联系作者或本帐号。
微博：@吕彦妮Lvyanni
工作联络：Lvyanni@vip.sina.com