我们终究会慢慢想起过去的所有。
把经历过的,重新经历一遍,在生活里,或者戏里。
2016年12月2日,一个平常的北京冬天的日子。相声演员高晓攀清晨即起。
第一桩工作是前往影视公司洽谈自己明年即将上映的电影事宜,并谈嘻哈包袱铺接下来的融资之事。下午回到公司约见了一个喜剧编剧。中间还抽出空隙时间,跑了一个小时的步。下午4点半,他吃上了一天里的第一顿饭,顺便接受一家媒体的采访,一碗牛肉面呼噜呼噜就扒拉着见了底,谈话却越聊越沉重。
除了“相声演员”,他的身份还包括嘻哈包袱铺“班主”、晓攀传媒董事长……这意味着他要日日不停在“文”与“商”的语境间穿梭往复。
饭毕,车径直往西开,一轮橘色的太阳斜挂在西边天,他迎着光点了一根烟,打开车窗,干冷的空气灌进来,眉头一直拧得很紧。
“没有人知道你每天有多忙,没有觉睡,不想吃饭,就一直往前奔,没人知道。他们就看你在台上那十几分钟,能不能把人逗乐了,逗不乐,就全盘否定你的一切。真的。”
“真的”,是他的口头禅,说完一段话,总会加上这么一句,是为自己给自己的一个肯定和确认。
这一天其实是个“大日子”,嘻哈包袱铺在北京的第四家剧场——五棵松相声剧场今天正式开业。旁人觉得是往前跨越的一大步,他却说,只是一个“商业上的节奏”,是他和嘻哈包袱铺的相声演员们又一个演出的地方。有一天舞台会旧,后台也会耗损,一间新剧场开业固然给人鼓舞,却远不及他耗费心力创作出一个新作品,第一次带给观众时的那种喜悦过瘾。
我许久没见过这样的人,浑身的不安和使命感。每一天都被实实在在的事情填满,毫无虚妄可言。其实,无论是选择做艺人还是明星,如果只为自己的名利着想,其实哪一条路都比他现在的选择容易。他偶有自我怀疑,却还是一边自己和自己较着劲,一边扎扎实实地迈出下一步。
▵五棵松剧场开业现场。由左至右分别为嘻哈包袱铺相声演员:陈曦、尤宪超、高晓攀、刘金霏
为了新剧场开业,他集结身边人一道拍摄了一部微电影《万象回春》,本来想在开业这一天正式发布,却因为挡不住大家的期待,提早三天放出了,一时刷屏了相声人的朋友圈。
《万象回春》事关师徒之情、学艺之难,时间之逝。
片子结尾有一个闪回,师父老了,看着自己的徒弟一个个成了“角儿”,在台上有了样子,深感欣慰安心,背过身,走了。画面再切回到孩子学艺的时候,直功直令,有板有眼,眼里噙着泪,嘴里还在练着活。
一周前的一个深夜,三点多钟的时候,高晓攀一个人在南方的细雨里,看到这一段,趁着酒劲儿,没忍住眼泪。他说一下子忽然好想自己的师父,想念那段悠长而艰难的学艺时光。“仿佛昨天学艺,今天成名。”
时间,其实对我们每个人而言都是一样的短促,疾疾如风。所得所失,拉拉杂杂,最终留下来的,除了义,即是情。
无情即深情,有义,即有一口活下去的气。
人生真的太短太短了,他只能拼了命地珍惜。我们也是一样。莫轻浮,情谊长记心间,无论是为人还是作艺。
今天嘻哈包袱铺五棵松新剧场开业,两百人的观众席坐得满坑满谷。高晓攀“攒底”出场,说了一段《三节拜花巷》,这是他初学艺时即学会的一段“活”。
北京此刻重度雾霾正来袭。希望这段意志清澈的微电影,能涤荡些许空气里令人不畅的东西。
看过视频,你第一个想起的人,写在留言区,你们的故事,我想听。
有关嘻哈包袱铺和高晓攀,曾在半年前有过一次专门的采写,复习地址在此:
高晓攀:恐慌与野心丨独家故事
▼▼▼
《万象回春》
说命若微尘,志存此身。
学世间百态,去伪存真。
逗是非见闻,悲而不妄。
唱九曲回肠,万象回春。
相声,古来讲“像生”,人间万象,有样学样。
像了,就活了。
活了戏里的人,也活了自己的命。
“活”在嘴上,更在心里。
相由,心声。
三尺小台,方寸间有大道。
长衫上了身,自己就不仅仅是自己了。
袖口挽上去,观众就知道,你要开始献艺。
一个小小的动作,分隔开真实与表演两个世界。
嘴能说损话,也能讲道理。
能伤人,也能劝人。
功怎么练,话怎么说,
心里怎么看待,决定着一个相声演员的品相高低。
脸上要时刻写着谦 ,心里则要暗自埋着傲。
这膝盖自此只跪师父和衣食父母,他人就不要跪了,
因为这饭碗师父给的,碗里的饭,是衣食父母给的。
知尊卑,晓轻重。
忠于心,义于艺。
永远不要将自己的处境推就给江湖世道,
世道古来如此,
太阳底下无新事,人事多变,
合流有时,撕咬有时,
滔滔不绝有时,沉默如金有时。
于险恶中窥得一线微光,将之聚拢然后温暖世人,
如雪中炭,夏语冰,
是人之道,也是笑之道。
嘻哈包袱铺购票通道
-fin-
▼▼▼
-近期文章精选-
有没有一个混账,在你的心里躲藏丨朴树《Baby,До свидания》
我一心一意只想一件事,就是回到北平,回到你身边。丨《一个陌生女人的来信》
▼▼▼
-更多往期文章请点击以下目录页-
文字均为原创
未经允许,禁止转载。
转载联系作者或本帐号。
微博:@吕彦妮Lvyanni
工作联络:Lvyanni@vip.sina.com