【十问】018期丨李玉刚野地里长大

原创吕彦妮吕彦妮

【十问】。

顾名思义，十个问题，提问一个我感兴趣的人。

十问 018期

李玉刚

李玉刚，青年表演艺术家

中国歌剧舞剧院国家一级演员，被海外媒体誉为“中国国宝级艺术家”

1978年7月出生于吉林省公主岭市，狮子座。

1996年高中毕业后考入吉林省艺术学院文艺编导专业，却由于家境原因不得不放弃学业。

19岁独自外出闯荡。逐渐走在表演、走穴之路。

曾拜二胡演奏家、教育家马洪才为师。

因在一次演出中，女歌手意外缺席，他一人运用男女声转换完成歌曲《为了谁》，悟出了自己的独特的艺术之路。

2006年参加中央电视台《星光大道》，一举成名，后加入中国歌剧舞剧院。

出有音乐专辑：《新贵妃醉酒》、《逐梦令》、《莲花》

舞台作品：《镜花水月》、《四美图》、《昭君出塞》、《李玉刚十年经典演唱会》

文学作品：《野草开花》、《玉见之美》、《戏如人生》

2016年12月17日，他将在北京工人体育馆举办《十年经典》演唱会。

他将传统的戏曲艺术辅以当代时尚包装，以独特的男性视角，完美诠释女性艺术。如今，李玉刚的探索已经延伸到文化、思想、哲学等领域。其独树一帜的东方美学方式，唤醒着大众的传统情怀与民族记忆。

▼▼▼

第一次面对面见李玉刚，是夏天的时候，参与他这一场“十年经典”演唱会的筹备会。他一袭白衣白裤，飘逸的款式，走路时不紧不慢，衣角还是会微微摆动，头上还戴着一顶白色的礼帽，一整个会议下来也没有摘掉。

他讲话轻声慢语，乡音不改。大家讨论着种种演唱会的细节，他就一直埋头记录着自己在意的重点，写罢，再抬起头来认真聆听。导演介绍我给他，他递过来诚恳的目光，有信任和托付。那天他话不多。

再见面，是两个月后，他约我简单地吃一顿便饭。那天我因为前一个工作拖延，迟到了近一个小时。按他发来的定位找过去，是北京东四环外一个东北鱼馆，门口挂着红火的灯笼彩带，进门后穿着旗袍款式的工作服的女孩热情地打招呼、引位，整间餐厅满是热气腾腾的烟火。拐到包间推门进去，他一个人坐在里面，早已经点了几样家常菜，凉拌拉皮、摊鸡蛋、红烧鱼，玉米烙……我说像回家一样真舒坦啊，他有点不好意思，说下次再带你去吃素食吧，有家很好的馆子他是常客。

那天几乎都是他在说，讲起一些自“星光大道”出来后自己的起伏，有些事未曾经历过，比如朋友的离开，各种各样形式的离开。也说起自己走穴开始“男扮女装”之后，有时候一天赶好几场，就不卸妆了，拖着男儿身却戴着女儿红妆在出租车上，司机从后视镜瞄他，问他是男是女啊……这些，很多年里，他都没有和远在东北的父母提及过哪怕一个字。

他说到最后情绪有点扬起来，服务员送错了一盘拌面进来，他说留下吧我们吃。我那天觉得他性情与“温和”其实不太沾边。告别时他嘱我路上注意安全。司机来接他，他说不用了我自己散步回工作室吧，两只手插在黑色外套的兜里，一点点就隐在夜色里了。那天他其实也戴了帽子，吃饭到一半的时候，摘下来了。

再见面，就是真的开始工作，在他的“玉空间”。入秋了，落叶簌簌，那天风很大，我又让他等了我一个小时。他的工作室有三层，素白的墙，空而不妄。一整面墙是他的照片，素衣的、装扮的、民国的、此刻的。我站在那里半晌难挪动脚步，惊诧于一个人可以有如此多样丰富的面相。

面相之下，静水深流。

他并不避讳谈论自己的怕与爱，还有小时候发生在家乡公主岭的很多故事。他怎样的叛逆甚而惹恼了母亲，又怎样的对那片白雪茫茫的树林充满了幽思。

我看着他讲话时总觉得他身后飘着无尽的雪。一点点，一点点，落在他发梢、肩头。他似随身携带着一种“乡愁”，对家乡、对过往、对遥远而高贵的艺术。人们总喜欢谈论他身负着怎样的使命，关乎让传统文化在当代找到生存和发展空间的使命。他也乐于被这样寄予厚望着——让自己热爱的艺术在现世生根发芽，也在这个缓慢生长的过程里，让自己逐渐成为“艺术”本身。

▼▼▼

Q1：这一次《十年经典》演唱会，和之前相比，你做了哪些不同的准备？

李玉刚：这是一次突破。其实像我这种细腻的艺术，在剧场里呈现是最好的，在体育馆里绝对不具备优势，但如果我们完成了，就是一种突破。我也必须完成这种突破，证明我的艺术观念真正的跟当代结合了。

一个“角儿”，在这个时代会遇到很多阻碍和矛盾，要对自己崇敬的艺术保持谦卑，又要拿出一点“不吝”的精神来，不把自己包裹起来，也不要害怕别人在说什么。

Q2：《镜花水月》之后你的状态似乎有很大的一个变化，是怎么发生的呢？

李玉刚：对。从那个时候开始意识到，要修自己的内心。在那之前，时而会觉得空虚，是作为一个明星的那种空虚，害怕瞬间很多东西就会消失掉，怕“名”也没有了，紧接着“利”也没有。所以那时候还是俗人一个，想法就很多。

我当时是内外夹击，在北京，面临着各种公关危机，同时又有各种各样的人想要来看你、靠近你、认识你，心里的这种苦楚和压力非常大，所以当时就想，抓紧，抓紧赚点钱，给自己都准备好了，未来不火了，也没事。

那段时间，每天很忙，却不知道为什么而忙。

Q3：梅兰芳先生在你的艺术道路上，是一个什么样的存在呢？

李玉刚：他是偶像。偶像这个词还不对，他是“精神力量”更对。

2009年末、2010年初，那之前，说句心里话，我还是带着一种投机的心理。我不是科班出身，从小也没有专业学过表演和演唱，突然之间被大家认识了，我想这是我的幸运。那时候舞台给予我的东西，我并没有深刻地去思考，《镜花水月》做完了之后，回看录像，聆听别人给我掌声，我突然之间感觉，我在舞台上也可能是一个“角儿”。那个时候，艺术、梅兰芳、传统文化这些词，一下子就全都进到我的脑海当中。

我开始真正地思考，未来李玉刚的走向，他不是一颗流星。那一刻我突然之间不害怕了，不再担心自己哪一天突然之间就你不火了，跟戏曲艺术走近的时候，我知道，我永远可以学习和耕耘下去。当你跟艺术结合在一块的时候，哪怕说你不耀眼，你自己内心都是充实的。

Q4：“明星”跟“角儿”的区别是什么？

李玉刚：这个问题很好，明星与角儿的区别。“角儿”——当然现在很少有人这么叫了。艺术当中，有所成的，大成的都叫“角儿”，分量非常重。“明星”有的时候还是名利场上被人尊崇的。“角儿”是社会地位，是艺术高度，是人格魅力，是靠自己的悟性和勤奋，一点点在在自己的一方舞台上打下江山。

Q5：你的童年是怎么度过的？

李玉刚：我身上有东北人特别坚韧的力量，家庭的贫困让我知道了生活的艰难。“不在沉默中爆发，就在沉默中死亡”，也有悲伤痛苦失意的时候。要功成名就，要光宗耀祖，这也是我很长一段时间的座右铭。

有一段时间我把自己的名字改成“李宗光”，也是包含了“光宗耀祖”四个字。后来我才把自己的名字改成“李玉刚”，最初是“富裕”的“裕”，一个衣、一个谷，就代表了当时我所有的追求。后来写着写着就成了“玉”，要求自己在舞台上“温润如玉”，而“刚”字好像是在台下的生活。这两个字相辅相成。

Q6：这几年在外漂泊，什么时候最想家？

李玉刚：父母过生日的时候，就会格外的想家。飘雪的时候、炊烟升起的时候，会无限的想家。我发现自己小时候就有“乡愁”，我不知道这样的一种“乡愁”是从哪里来的。一年四季分明变化的时候，会有一种莫名的惆怅。

十八、九岁的时候我在外面漂泊，在哈大线上，经常会经过我的家乡公主岭。无论是白天还是黑夜，只要火车报站“公主岭”，我都会激灵一下站起来，隔着车窗看小小的站牌。“乡愁”这两个字对我来说，太重了。

Q7：下一个“十年”，想做什么？

李玉刚：我平时所思考的，和我在舞台上的“再创造”还没有完全地结合起来。也许这也是我下一个十年的任务。现在我自己的艺术已经很不一样了，但还不是“大不一样”，我需要完成李玉刚式的一种表演，这不是我一个人的事情。我现在想得很多，但我需要一群志同道合的人一起再创造。我也不悲观、也不失望，未来我希望有一群人跟我一起去尝试。

Q8：为什么要做“大不一样”？

李玉刚：不平凡是我天生的基因，是我骨子里的东西。

我是一个野地里长大的孩子，在没有办法离开家乡离开父母的时候，我就爱观察大自然。我喜欢鸟叫、喜欢昆虫、也喜欢烟花，我就把自己的自由和不羁都给了自然。

我很倔强，母亲讲过一句话：“哎，这个孩子我弄不了”。在哪儿打我的，我就重新站到那个位置，我用自己的行动来讲，我不服输。小的时候我跟现在完全不一样，小的时候，我是个很淘，甚至有些坏的孩子。长大了之后，在外面漂泊，就会想家，想我的父母。我是村子里第一个到城里念书的孩子，当然，我也是村子里最会唱的，音符就在我的血液当中。

Q9：有哪部电影或者哪本书，是你在看和读的时候，非常有共鸣的？

李玉刚：是顾长卫导演的《立春》，其中焦刚老师饰演的那个喜欢跳芭蕾舞的男人，我感同身受。我的老师马洪才在西安，也是一辈子都不被理解。老师是酷爱旦角的，但这也带给了他一辈子的屈辱。因此我特别理解他，也更加地爱他。我一步一步走来，也是为了尊严。

活着挺不容易的。我想到了自己，从1996年直到2006年，在我的故乡那个东北的小城，我没有把自己当时的走穴和工作告诉任何人。我很害怕自己成为一个受害者。我其实没有什么过错，但就是这种人们思维上的惯性，把人们推到了道德的边缘。在之前演出的过程当中，我用我的殷勤、善良、朴素去感动每一个人，成为他们的一份子，我要付出得比别人多得多，可内心的孤独和尊严被践踏的时候是一种说不出来的感觉。

Q10：你怎么看待自己在探索的这门艺术？

李玉刚：田沁鑫导演有一次和我说，玉刚你太有福报了，有“护法”，在中国那么排斥男旦的情况下，居然你能一直这么好的留存住自己，你带动了整个中国传统审美里最高境界，就是“装扮”。我就像一个石头下的小草一样，有一颗大石头在压着的，无论是传统的思维、观念，我是用我自己顽强的生命，又长出来了。直到原来长得你挺茂的，石头也压不住了。

她说“装扮”是中国表演艺术里集大成的精粹，在似是而非，似非而是之间。“装扮”不是国外的理论，是伟大的东方艺术里面的一种人的一种精神，有一种特别灵魂式的东西，一种力量。我的出现，是中国大国表演艺术重新在时代里复苏的一种信号。

我听了，也觉得振奋，同时也有压力。所以之前经历过的一切磨难，我都当成是取经的过程。

Q11：你这么多年在“装扮”的过程里，对男性和女性的这种区别你是怎么看的呢？

李玉刚：我算个俗人。在生活当中我是男性，我并没有在生活里去让自己具备女性的思维。但是我在舞台上就已经忽视了所有的性别了，都变成了一种灵魂上的东西。

Q12：你有过排斥穿女人的衣服的时候吗？

李玉刚：有，我最开始会排斥，从1999年到2006年，整整六七年，跟着一支模特队到处走穴演出，我还放弃过几次，又去做生意，失败了之后又回来了，又开始演，就是因为自己心里头不大能接受。很多人会谩骂，会质疑你。后来又回来，也是告诉自己，一定要做得好，为了“尊重”这两个字，你要做得非常牛，你做得不好，人家不尊重你，你要用你自己的实力换来这两个字。内心在流血，还是要拼命地赚钱。到后期攒了好多钱，我是彻底改变了家里的生活条件。我认为我不赚这么多钱，不值得我付出这么多。而且还要瞒着家里人……

Q13：听起来有一种牺牲自己的感觉……

李玉刚：有，有牺牲的感觉。说得很对，牺牲的感觉。我前两天接受采访，记者也问我，你这些年做这些，认为值得吗，你快乐吗？你这一生当中，还准备这样牺牲下去吗？你赚钱都给谁？我说给妈妈。你为什么给妈妈？我说因为父母从小就贫穷，心里话他们见到钱之后，他们突然之间会高兴，他们高兴了，我心里就会有安全感了。