他并非只有一张“喜剧”的脸丨老实人范伟

原创吕彦妮吕彦妮

原文刊于《时装男士》

编辑/张玉洁

采访、文/吕彦妮

大片摄影/白北贝（错觉studio）

化妆/周延泽　

服装编辑／Songyan Duan

服装助理/范博

剧照来源／网络

“范伟表演非常可怕的地方在于，他演一个不能说是坏人的角色却诚恳到可怕，表演可以幽微到这个地步。”

第53届台北金马电影影展评委会以这样的评价予范伟，使他在凭借电影《不成问题的问题》中的表演一举拿下“影帝”的结果显得实至名归。

他在领奖台上依旧那么憨实地笑着，是观众最熟悉的那个“范伟”的样貌和表情，他说觉得幸福，谢谢大家。

然后这份喜悦跟随他和身边人大约一周之后，有一日太太忽然和他说：“差不多了吧，该过去了吧。”他听了觉得挺有理，这一篇儿大约也就翻过去了。日子照常过。

丨自卑过度丨

电影《一句顶一万句》的导演刘雨霖回忆起一年前和范伟的合作，眼睛里闪着敬意的光。这是这位1987年出生的新导演第一次执导长片，请范伟来助阵，他看过剧本觉得认可，便来了。戏并没有多少场，但“一场顶一万场”。有一场他和刘蓓的重场戏，两个人到中年的人喜结连理，婚礼上，镜头从他们背后拍摄。刘雨霖坐在监视器后面，清晰看到范伟的后脖子微微颤抖，一个男人在这样场合下面的紧张和兴奋被表现得淋漓尽致，这本来只是一个“过场”的镜头，却给了刘雨霖巨大的震动。“范伟老师是一个连后脖梗子都有戏的演员！”

在剧中，他还有许多戏是和年仅6岁的、毫无表演经验的小女孩一起合作。一场对话戏，三五句的样子，小孩子状态一直不好，重来了20多条，范伟陪了20多条，毫无不耐和焦躁。后来他杀青了提前踏上回程，走前把剧组送他的一束鲜花留给小女孩，第二天一早姑娘醒了发现剧中的“姑父”已经走了，自己端了一个小水盆儿，用手把水撩在鲜花上，一边撩一边哭，“姑父你走好啊，走好啊～～！”刘雨霖回忆起这一幕，觉得好笑又动人。范伟老师的人格魅力，老幼难抵。

更早一点和他合作的导演陆川对他的评价则更加直接而沉着：“范伟是一个被忽略了的，伟大的演员。”他们在《南京！南京！》中有过深入的合作，范伟在其中饰演一个被视为“汉奸”的唐先生，将一个迂腐又深情的男人演得入木三分。戏末他被处决前，对日本人讲出的那一句“我太太又怀孕了……”被看作是一句举重若轻的绝妙台词。

拍摄那天的细节范伟都还记得，天气并不太好。现场两个摄像机，一个跟着他，一个拍大全景。所有人都绑上了，“枪毙”他之前已经先“打死”了几个人，用的是全景。到他了，他还要说说一句“死”前的词，说了几种，都不够好，就卡在那里了。后来天光没了。陆川跟他说，“哥哥今天就这么着，这场戏太重了，咱们回去都琢磨琢磨，到底应该说什么好。”就这么着，松了范伟身上的绑，沉重收工。

第二天一见面，陆川就跟他说了那一句：“我太太又怀孕了”，范伟听了眼泪腾就出来了，“我为人夫为人父，所以太知道那句台词的准确性了”。

多年以来，范伟塑造人物都有一个“很笨很笨”的方法，就是把一切人物和情绪具体化，想象成自己或身边的人。

一样是《南京！南京！》，他的孩子被扔下楼那一场戏，陆川告诉他，咱们不拍孩子掉到楼下的镜头，太惨，就只拍您的脸，您必须通过自己脸上的表情让观众知道这个场面多么惨。他给了范伟一个晚上的时间琢磨这场戏。那一夜他没合眼，“我就想我自己孩子的脸，越想越害怕，第二天早上借着怵劲，我就把它拍了。”

那场戏给范伟留下了一个一辈子的“痕迹”，他伸出右手，翻开掌，侧面有一个很长的疤，是那天手拍在门框的铁管上留下的，他演的时候不知道，狠狠拍下去，整个侧掌翻开一个大口子。

每一个角色都往自己身上联想，未免太难受了吧？

“我就觉得这么着心里有谱，能给自己托个底。”

他不光往自己身上想，也往亲人身上想。

《芳香之旅》里的“老崔”，他就把他想成自己的父亲，和剧中角色类似，父亲三十年代生人，一生对自己所处的时代充满信仰，一直到底。

他有点不好意思，但还是挚挚诚诚地承认，自己到现在接戏的时候还是“老毛病”——准备过度。“用好听的话讲是先做加法，后做减法。说白了就是没安全感。”人到了片场，他基本就不用再看词了，准备太充分了。“第一是让自己心里别太忐忑，另外也是别给别人添麻烦。”

一路就这么“自卑”着走过来，总学不会放松一点。

为什么？“性格使然吧。”他两只手交叉攥在了一起，脸上又露出那种“范伟”式的憨笑。

丨无为而治丨

“一个乖孩子”，范伟这样形容自小形成的性情。

那时候全家五口住在沈阳胡同的平房里，五十多平的房子，大家挤在一起。他是家里的老幺，上面还有一个哥哥和姐姐。父母有时候吵架，他每天放学回来进了胡同口就开始心跳加速。“推门一看，我妈如果特别高兴，我就特别高兴；一看她在那生着气，我就心里嘣嘣跳。”他希望一切和睦，害怕争吵和让人紧张的气氛，“就别节外生枝”，因此也学会察言观色，绝不惹家人不快，“处处做一个乖孩子”。

后来父母去世，已步入中年的他和哥哥姐姐聊起小时候的事，他们两个对家中父母争吵一事几乎毫无印象，“他们就不敏感，他就感受不到，我就敏感。”他的敏感袭自母亲，“包括我整个人的感觉也完全随妈，特别像妈。”

这份“敏感”于范伟来说是把双刃剑。让他可以在塑造角色时准确找到切入口，也给了他一段并不短的困惑期。

十多年前，正是他借春晚和电视剧成名后“爆火”的一段时期，自己和自己较劲的事情越来越多，什么事儿都是事儿。“那段时间选择角色时也较劲，这种东西不想演那种东西不想拍的。主要是不想重复自己，想多做些尝试，尝试不同的角色，但又太过于自爱了，太紧。现在就不会，现在更放松，没那么较劲了，反而遇到很多好的角色。”

是2006年的那场车祸，让他忽然醒悟。

车从高处翻下山沟那一瞬间，他就觉得“够呛”了，不知道翻了多久，他躺在那里，脑子里只有一个念头，“残废了这次。”后来慢慢到了医院，医生不住感叹，幸亏现场同事有经验，没有轻易挪动他，如果动一下，胸椎骨折的下场就是瘫痪。躺在床上静养那段时间，范伟心里生出巨大的满足，“人能这样就好了，别再较真儿了。”

后来他开始看老子的书，很有感悟。2006年以前，他的人生充满了一个又一个“过不去”，那之后他知道，“不刻意”，自己是自己，角色是角色，坏人总得有人去演，如果能够通过自己的反面角色去让观众喜欢那些正面人物，不也是完成任务了吗。

范伟开始细说《不成问题的问题》里那个深不可测的“反面”角色，一脸诚恳下面是难以捉摸的可怖。这种“静水深流”的表法方式是他和导演梅峰商量出来的，收敛一点，把刀藏在袖子里面。

“那种高段位的生存高手啊，有个最大特点，他善于把假的说得跟真的一样，靠什么呢？诚恳。人的可怕就在这里了，你自己完全被他洗脑了，你信了他说的一切，最后发现，全都是假的。”

范伟老老实实地交代着其中的法门。坐在对面，一时有点害怕，该不该信他？把这份忧虑告诉他，他咧咧嘴，没说什么。

可您是个老实人吧？我问他。

“我是老实人，但我理解的老实人不是缺心眼儿，可能老实人比较安静，所以大部分时候都是在观察，比较容易观察不老实的人”。他眨了一下眼睛。

范伟的履历里有一段不短的相声演员经历，他是逗哏。相声门里有一种俗话，凡是逗哏，必有“独霸狠”之气。“我还不至于独霸狠。一般有时候现场表现不太好，逗哏下来会想要埋怨捧哏的，觉得人家这不对，那不对。但我是不敢啊……”给他捧哏的，是他师父的弟弟，“不是一个辈，那是我师叔，我不敢啊！”

在家里就一门心思想做一个乖孩子，学相声之后跟着师父，上台说相声了，师父安排弟弟给他捧哏，“我哪敢放肆？”再往后推，演小品是跟“本山大哥”，拍电视剧电影也都是大家一起创作，“人说什么戏霸、什么气场，在我这完全丝毫见不到。”

他也乐于接受自己“老实人”的人物设定。“没有人欺负老实人，傻人有傻福。”

自己演过的戏，演完之后很长一段时间范伟都不想回头看，准备和表演的时候多么多么上心、充分地准备和表达，演完了马上撂下，“全部清零，近期内都不想再看。”其实除了自己的作品，大部分的电影他现在也都轻易不敢看，尤其是好作品，必须得做足心理准备，完全沉下心来才敢看，“那种观看的乐趣，完全被这个职业给抹杀了。”

“这几年你知道我特别爱看什么吗？”他微微往前探探头问我，“爱看，相！声！”他一个字一个字蹦出这句话，语气里有幸福的滋味儿。尤其爱听老先生的“活”，马三立、苏文茂、李伯祥、马志明，这些个。电视里偶尔播到了，就停下来看，如果有漫长的车程旅途，就戴上耳机听几段。

马三立版的《对对子》、《钓鱼》、《黄鹤楼》，苏文茂版的《歪批三国》、《论捧逗》，都是他的心头好。

他还特意让我去听苏文茂版的《文章会》，说里面那个“人物”特别像自己。“附风弄雅，文绉绉、酸溜溜，一瓶子不满半瓶子晃荡，不是真的文化人，然后又喜欢那调调。”

他不是故意自己讽刺自己。“不是真正的文化人，却愿一辈子追寻，只是能力有限。我也希望自己是那种博览群书然后妙语连珠、侃侃而谈，但是的确不行。”他最爱看谈话节目，但凡有嘉宾说出什么独到的见解，他就觉得“哎呦特别好！”

一路下来，就这么对自己的现状永远不满，于是每一次都忐忑地努力，结果还不错，但也就迅速放下了。“下回就是下回的事，我不会站在一个地方美不滋儿的，我绝不是那种人，膨胀不起来。”

丨QA丨

您其实还是“文艺青年”的对吧？

范伟：那是开玩笑。其实我就说我自己，没什么缺什么，缺什么想要什么，就是自己没有文化，老想干点文化人的事。（笑）

读老子，也是因为他的观念和自己的心境有联系？

范伟：我觉得有点联系，最起码咱们达不到那种境界，也能往那边调整调整。我这个人就是比较追求完美，有时候要求自己过于严格，活得挺励志的了这辈子，就看一些老子的东西，往回拽一拽，往平和、平静拽一拽。

在艺术创作这个行当里有您特别敬佩的前辈吗？

范伟：有。比如相声这一块我师父陈连仲显然是对我来说特别重要，那绝对的把我带进艺术门了。他没有教给我太多的清规戒律，却会让我刚开始上台时说一些很容易赢得笑声的节目，给我自信。等我说那些节目说得很顺的时候，就告诉我要多说一些有文学性的“活”，长长知识。他也有意识地培养我创作，写东西，教我“十三道大辙”，怎么去写快板，怎么合辙押韵。后来从相声转到小品表演的时候，（赵）本山大哥对我影响特别大。相声演员习惯死纲死口背死词，但是他就讲，小品表演“八分熟”就可以了，排一遍是一个样，才显得这个东西特别有生命力，有回旋余地。就像打羽毛球，握拍攥得死死的，肯定打得不好；你松得攥的话，反而游刃有余。

从相声转到小品，又转到电视剧、电影，这一路，表演上有什么比较警惕和危险的阶段吗？

范伟：有一段比较危险的是什么呢，就是刚演电影的时候，当时现场的也没有人提点我，我就一直按照原来的表演方法演，当时大家都觉得挺好，自己也觉得不错，演得顺手。后来回头一看，我怎么演得那么“过”啊？特别“过”，这太危险了。

我就跟自己说，不能永远停留在一个自己顺手的表演上，永远是一张喜剧的脸，不够。这个坎儿过不去，就不是真正的演员。

一直就想做演员吗，没想过做别的吗？

范伟：对，现在还真是没想过别的。好多人也让我去做导演，我觉得还没有准备好，能力上还是有限的。要做就做个像样的，别太丢人的吧。

您是大家公认的老实人，身上就没有刺吗？

范伟：身上有刺，就是敏感，其实敏感的人是内心爱追求完美、吹毛求疵的，但是我会把它藏起来，换另一种方式来告诉对方。对，那些刺到头来其实都反过来了，扎自己。

发泄敏感情绪的方式是什么呢？

范伟：让我觉得比较安全的人还是媳妇儿，在家的时候就常跟她聊聊；不在家、在外拍戏的时候我就给她打电话。

－fin－

▼▼▼

－近期文章精选－